台湾人爱吃牛肉面,通街通巷都开满牛肉面店,每家都有特色,有的靠牛肉出名,有的靠汤头留住客人。而芸芸牛肉面店,九成都是家族经营的小店,一家老少都在店里帮忙,大叔煮面大妈切菜,两个年轻人就负责收钱。四个人时不时都在店中吵骂起来,大妈大叔闹来闹去,年轻的就永远一张臭脸,一个家就是这样经营出来。
这样的牛肉面店一代传一代,都有家传秘方,做出来的牛肉面也有灵魂。用日本的讲法,这碗叫做职人牛肉面。小店不像连锁店,每间都有性格,牛肉面店就只卖牛肉面,你不吃牛肉的话就不要进来了。
我卖牛肉面的,所以我只做牛肉面。这些老师傅应该都是小津安二郎的粉丝。
小店的性格其实就是经营者的性格,两者都一致。台湾的很多食店,一天只开门卖面几个小时,午餐晚餐中间还会落闸下场休息一下,六点开门之后夜晚八点就准时打烊,这是台湾人的生活态度。一间在辅仁大学附近的面店叫劲牛肉面,有名的是番茄汤底。
老板开店这么多年都有一个传统,就是一年里面有六个月都关上门,有人说老板有钱不在乎,也有人说老板身体不好要休养。
这样的经营模式一早就从香港绝跡,当然又是那个你和我都饱受其害的土地问题。要开店就要找地方租铺交租。
天价租金之下,一分一毫都要算尽,所以什么时间开门、什么时间关门,都是经过统计精算而决定,开迟半分钟会做少两张单,关迟半分钟会浪费了人工和水电,这是香港人的生活态度。
之前在中原街,随意闯入一间牛肉面店,进去之后老板就很多话,没有停过的说:汤底都是熬燉出来、原汁原味,所以不可擅自加上辣酱辣椒油,这会糟蹋他辛苦熬出来的汤头;酸菜也不可加入汤内;吃牛肉要连蒜头一起吃,台上有一大碗生蒜头,一口蒜一口牛肉,这才是正确食法。
台湾大叔都是这个样子,水准书局的老板是这样,这个牛肉面大叔也一样。不过也难怪他这么多规矩,因为他的牛肉面确实好吃。
吃饱之后打算在Google Map将面店记下来,方便再去。一看就发现有两家同名的牛肉面店,而且另一家店就在我家附近的金华街。过了几天就去金华街的店试一下,奇怪的是除了面质之外,其他都一样。
回家Google一下,发现了一个可以发展成电视剧本的故事背景:原来店面较旧的中原街店反而是新开,是口水大叔跟一个比较年轻的越南女子另起炉灶的,而金华街的店,则由口水大叔原来的夫人和儿子一直经营。