我手机里有个笔记本,记下我的一些灵感。
所谓灵感,就是突然蹦进脑海的人或事,字或词,诗或曲。
一、被无数不知姓名的少妇念想的河流
无定河三字,我已写在里面很久了,今天,我们就来说说无定河。
我们知道,长江,黄河,是中国的母亲河。珠江、黑龙江,名头都很响。一提起中国的大江大河,首先想到的,就是它们。
如果说以上的河流,更多的是嵌进我们的现实生活,则无定河,更多是深入中国人的文化血脉里。
(图片来源于中国国家地理)
中国人是爱好和平的。这是很常见的说法,但你要有证明啊?
证明随时随处都有。
誓扫匈奴不顾身,五千貂锦丧胡尘。
可怜无定河边骨,犹是春闺梦里人。
这是唐朝诗人陈陶《陇西行》四首之一。
我们知道,匈奴数百年间,皆中原之患,汉朝为固定边疆,与之鏖战,终将其赶跑。唐朝诗人喜以汉代唐,似写汉代,实写唐朝。此诗前两句言汉朝军人奋不顾身与匈奴大战,后两句却写这些战死者,也曾是远方女子梦中常思之人啊!反战之情,溢于言表。之所以与匈奴战,不过是为了止战!为了以后永不再战。
(西汉地图)
陈陶非著名诗人,因而后人只知道他在唐宣宗李忱时期(846-859)隐居洪州西山,也就是如今的江西新建县西,后不知所终。
我们看看汉朝时与唐朝时的地图就可以知道,不管是西汉还是唐朝中期,圆圈内的无定河流域,始终处在异族的威胁之下。
(唐朝地图)
更不要说唐朝末年,藩镇割据,朝廷无力之时了。
虽然陈陶生活的年代,正处在唐宣宗大中之治,且取得对了对吐蕃的重大胜利,收复了安史之乱以后被吐蕃占据百年的除凉州之外的河西地区。然在目光长远的诗人看来,这不过是无穷争斗的历史长河里的一个节点,它或能得到一时之安定,却终难改游牧民族与农耕民族相互的冲突。
二、残暴的匈奴大王
我们先把眼光投向四百五十年前。
东晋安帝义熙三年(407),匈奴人赫连勃勃杀其岳父没弈干,并其部众,“僭称大夏天王,号年龙升,置百官”。他是铁弗部人,但他“耻姓铁弗,遂改为赫连氏,自云徽赫与天连;又号其支庶为铁伐氏,云其宗族刚锐如铁,皆堪伐人。”
看来,他深得中原名不正则言不顺,言不顺则事不成之奥义。把自己的姓及其支族的姓都改成牛叉不已。
至于国名,更加高大上。“自以匈奴夏后氏之苗裔也,国称大夏”——原来,他认为,匈奴才是夏朝人的真正后裔,由他们来统一乃至统治中原,那是历史的必然。
只是,这个“身长八尺五寸,腰带十围,性辩慧,美风仪”的奇男子,却是治下民众的大煞星。
他定都统万城。毫无意外的,这个词也大有可解,“统一天下、君临万邦”,好远的志向啊!
从下图可见,该城地处无定河上游。为了建成统万城,五年之间,无定河里流尽了无数男人的血,女人的泪。
(图片来源于中国国家地理)
据《魏书》记载,赫连勃勃“性骄虐,视民如草芥。蒸土以筑都城,铁锥刺入一寸,即杀作人而并筑之”。
秦始皇筑长城,无数人埋骨其下,好歹还有孟姜女来将之哭倒。哪怕是传说,好歹很解气,总算报了仇。然被混入建筑统万城的泥沙里的人呢?谁还记得他们?
赫连勃勃的罪状还不止如此,“所造兵器,匠呈必死,射甲不入即斩弓人,如其入也便斩铠匠,凡杀工匠数千人。常居城上,置弓剑于侧,有所嫌忿,手自杀之。群臣忤视者,凿其目;笑者,决其脣;谏者,谓之诽谤,先截其舌,而后斩之。”
在他身边,就没有一个人是安全的!造弓造甲的工匠,不是这个死就是那个死;大臣伴君如虎,不知厄运何时会降临自己头上。最可怜的是居然还有人冒着先割舌头再掉脑袋的危险给他进谏——那时的读书人啊,真是无聊——十六国乱世之中,择主而仕不是很容易的吗?何必要守着一个暴王找死呢?
统万城据说是匈奴族叱咤风云、横行欧亚数百年间建造的唯一留存至今的都城。这或许是赫连勃勃所难以想到的“贡献”吧!
三、埋葬大明王朝的驿卒
再让我们把目光从赫连勃勃时代后延1200年。
崇祯二年(1629),李自成反明起义。
这个出生在米脂李继迁寨的汉子,用了十五年时间,把大明王朝闹了个天翻地覆,害得那个被很多后人惋惜的崇祯皇帝朱由检急匆匆跑到煤山,吊死在一棵歪脖子树上。身边只有一个太监伴死,好不凄惨。
朱由检可以说是最悲催的老板了。
不错,他确实是李自成的老板。
作为大明驿站体系驿卒的李自成,本来是在贫穷中苦苦支撑着的。哪里想到,本已是驿卒私人垫钱作为部分经费的驿站,竟成了财政紧张的朱由检开刀的对象。
没了工作的驿卒们,要吃饭啊!饿死也是死,反了说不定还能当皇帝呢!
几千年来,中国的农民们,都是这样想的。王侯将相,宁有种乎?皇帝轮流做,明日到我家。
直到李自成烧起的大火扑不灭之后,才有人引经据典告诉朱由检,当年太祖皇帝之所以大力发展驿站,乃是他知道,去应聘的,都是精壮男子,把他们的力气、家庭乃至整个人生,绑在驿站的推车上,只要让他们存一口能活下去的饭,他们就不会生出异心!
好狠的朱元璋啊!该给他授予一顶心理学博士的帽子!
从上面所配的地图我们能看到,米脂,位于无定河的中流。李自成,可以说是喝着无定河流域的水长大的。
行文及此,我记于备忘录里的“无定河”三字,终于可以删掉了。但朋友们若有心,就着地图找一找,便能发现,无定河边,还有很多著名的人,著名的地,在中国历史上,留下了他们的威名。