比如我现在正在走的这个地方,地上就遍布垃圾,还有绿色的啤酒瓶碎玻璃,让我走路不得不更加小心翼翼,井沿上泛着亮亮的污水,是刺鼻的下水道的味道,油腻腻的。
好在这段路并不长,过了这段路,城市又重新干净整洁了。
5
我继续走着,眼睛不停地浏览着周边的商店,在陌生城市里,连商店名称都觉得有意思。要不怎么能说熟悉的地方没有风景呢。
而不远处竟有一家惠子书屋,我定了定目光,确定我没有看错,黑色背景白色字体,清晰明了带着一点复古的味道。
我的心跳猛然间加快了好几倍。
门口处挂有一个铃铛,我推门时,它发出清脆的声响。意料之外,屋内并没有整排的书架,也没有密密麻麻成堆摆放的书籍,而是一些造型独特,颜色赏心悦目的桌椅,稀稀落落地坐了一些人。
屋内的三面墙壁全都做成了书架样式,我走进去,倒真是有种被书包围的感觉。一个女人在其中一面墙壁上整理着书籍,听见声响侧头看了看我,说道:“你来了。”
吓我一跳,以为她认识我,后来一想,这不过是卖家的惯用语。
我朝她点头微微一笑。
她身上披着一个棕色的披肩,到膝盖的位置,并配有好看的流苏。她年纪应该与我差不多大,但看起来倒是比我年轻一些。
仅仅跟她在外貌上对比就知道自己差了大截,而且看起来她比我更有气质和文化内涵。我装模作样地找起书来,沿着墙壁一点点慢慢地走,偶然碰见感兴趣的书名就停下来翻翻,但心思全然不在书上。
屋内的温度有些高,身上的大衣穿不住了,她收拾到我这边的时候,小声提醒我说:“可以把大衣脱下来。”
她从内而外的淡定和平和连我都忍不住赞赏和靠近,她不是那种长得惊艳和美丽的女人,但却是个让人心动的女人,即便她已经快要四十岁了,却仍然有这样的魅力,或者说,这样的魅力与日俱增。
她虽然是我老公的旧情人,但是说实话我一点都不厌恶她。
“若是有书找不到,可以问我。”
“嗯,好,你快忙吧。”
“不忙。”
自然到不能再自然的对话,像是两个相识了许久的友人。我慌神间,有个男人走到她的旁边说:“我上课去咯,晚上见。”然后亲昵地亲了亲她的脸颊,丝毫不忌讳屋内其他人的存在。
倒是我这个外人有些不自在,她也没解释,只是冲我笑笑,然后又自顾自地整理起那些书籍。
6
我随便买了几本书,然后问她,可以在这看会儿吗,她说当然可以啊,然后问我要不要喝点什么。
“红茶吧。”我随口答道。
她不紧不慢地为我倒着茶水,我看着她恬静的脸庞,虽不年轻,却透着安详。要说她是我老公心心念念的那个女人,那我真的是心服口服。
我主动开口向她说:“我是第一次来这座城市,为了等一个人,但这期间我也没地儿可以去,我可以常来这吗?”
她抬起头冲着我笑:“当然可以啊。”
在这之后我把酒店换到了离她店面不远的一家,名正言顺地成为了她那里的常客,许是年纪相仿,我和她倒也有共同话题。
从衣饰聊到化妆品,从书籍聊到音乐,凡是可以聊的通通在我们聊天范围之内。
她比我想象中的还要健谈一些。
她喜欢穿披肩一类松垮的服饰,舒适而又随意,慵懒中透着一份独特,她与我聊天时喜欢斜靠在椅子上,双腿微微重叠,散发着十足的女人味。
她说这家书屋并不以赢利为生,更像是给自己建造的一个小屋,她和爱人就住在楼上,而来来往往的顾客,都是她想要诚心接待的客人。
她问起我的职业,我说你要不要猜猜。
“莫非是老师?”
“哈?你怎么知道。”我有些微微地惊讶,惊讶她竟然猜的如此之准。
她倒是笑了,“因为有时候吧,跟你聊天会感觉有轻微地说教意味。”
再往下聊,恐怕要谈及我的生活了,我倒有些犹豫该不该跟她说实话,原是不该,她对我却真诚一些。
想了想还是简略些说吧,我只提及有个女儿,婚姻生活不怎么幸福。她也是明理的人,倒也没再多问。
我说我真羡慕你,她只是笑,过了许久才说:“人就是这样啊,总是在羡慕除了自己以外的人,我还羡慕你呢。”
“我有什么好羡慕的。”说这句话的时候我心里狐疑极了,我明明从头至尾都写着一个大大的失败。
她还是笑,没再说话。
又一日她送了我一条披肩,仍是她喜爱的棕色,我没披惯披肩,所以它总是掉,我用手在胸前握紧这柔软的布料,看着它在我掌心泛起小小的褶皱。
“嘿,披肩不是用来抓的。”她好笑地看着我,然后无奈地摇摇头,起身去给我找别针。为我整理好披肩后,满意地笑了笑,像是在欣赏一件她独创的艺术品。
7
在这里的生活极舒适,没有争吵也没有烦心的事。
那座华丽的大房子,那些房子里我不愿意看见的人,已经离我好远好远了。
时间对我来说突然变得可长可短,好像连指针划过钟表的快慢都在我的掌控之内。我记忆的长度就像四周的图书一样,不断拉长拉长。
女儿每晚准时来电话,她在别的省市参加一个培训,每天都有新鲜的见闻,但她好多事情是在重复地说,我可以想象她兴高采烈的小脸。
每每在通话末尾,小声嘟囔一句:“妈妈,我想你了。”
“嗯,妈妈也想你。”
老公偶尔也会打来电话,但都是问我什么时候回去,他的询问倒不是因为真的想我了,而是想我陪他一起去送礼了。
“想什么呢?”惠子轻拍了一下我的肩膀,突然出现在我身后。
“没想什么啊,我就是觉得现在的生活挺好的,跟做梦似的。”
“现在的生活就好啦?那你之前的生活得糟糕成什么样。”
我冲她我耸耸肩,她随即又说:“他今天没课,让他看着这,我们去泡温泉吧。”
“好啊。”两个四十岁的老女人,没想到每天还有这么好的雅致。人和人的关系其实挺神奇,有时候你花三五天认识的人,比你花几年认识的人都觉得要安心和熟悉。
我和惠子就是这样,有些话一点就通,比如她一针见血地指出,“你其实是在逃避无休无止的婚姻,不过亲爱的,你终究要回去面对的。”
那时的我们已经脱光了衣服,泡在温和的水里。水面上浅浅的金,深深的绿,隐隐约约地动。