明思宗崇祯三年,即1630年11月15日,德国巴伐利亚州雷根斯堡,号称“天空立法者”的一代科学天才,神圣罗马帝国皇家数学家约翰尼斯·开普勒(以下简称开普勒),拖着贫病交加的虚弱躯体,满怀着被欠薪数月的愤怒无助,悲凉的病故在这寒冷的冬天。享年五十九岁!
这位身后享誉世界的天才,少年时代却曾是一个只热爱文学的虔诚新教徒。十七岁的年岁,就拿到了文学学士学位,二十岁又拿下硕士学位,这位标准的学霸人物,那时最热烈的理想,就是在图宾根大学彻底参透神学的教义,做一个优秀的路德教牧师!
但是一个老师的课,却叫这位怀揣二十年热烈理想的青年,人生选择骤然拐弯:麦斯特林。这位哥白尼的虔诚信徒,以深入浅出的语言,为同学们解读着宇宙的奥秘,瞬间就把开普勒带入到另一个神奇的世界。原来自己一直虔诚相信的新教宇宙学说,竟然满满都是漏洞?
怀着强烈的新鲜感,开普勒开始知道哥白尼,开始研究哥白尼的学说,不知不觉间,竟真的走进了一个未知的领域:天文学。他开始疯狂研究哥白尼,甚至为了哥白尼与同学们辩论,也给自己招来了人生里第一次小麻烦:由于此举引来了校方的不悦,因此他被中断了神学课程,推荐到格拉斯中学教书。但校方不会想到,这个打压反而成就了开普勒,在格拉斯中学这个新天地里,他似脱了锁链的鸟儿一般,竟真懵懂的写出了一部著作《宇宙的神秘》!
这部著作,虽然观点各种幼稚,却令他得到了人生另一重大机会:被丹麦天文学权威第谷收入门下,从此跟随学习。就像高手传功一样,水平刷刷看涨。第谷去世后,他继承了第谷神圣罗马帝国皇家数学家的身份,也受命整理了第谷的遗稿,逐渐形成了自己的理论!
多年的累积下,从三十三岁开始,开普勒启动了震惊世界的发现之旅,先提出了轨道定律,然后是面积定律,最后是周期定律。归结起来,就是人类天文学开天辟地的伟大发现:行星以椭圆轨道运转,同样时间里行星向径在轨道平面上扫过的面积相等,行星公转周期的平方与他同太阳的距离立方成正比。这三个重大定律,成为之后二百年,人类认识宇宙的最靠谱明灯。天空立法者的美名,就是由此而来。
也同样在此期间,三十七岁时的开普勒,宣告发现一颗新星,那就是著名的哈雷彗星。比起这颗七十六年来一次的星星,三大定律的里程碑意义,却是更重大!牛顿说自己的万有引力定律,是站在巨人的肩膀上,这个巨人,公认就是开普勒!
但科学突飞猛进的开普勒,人生却常年生活在不幸里,出身贫苦家庭,醉心于科学更令他开罪于神学界,第一个妻子与他感情常年不合,第二个妻子照顾了他的余生,也伴他经历了贫困。甚至在他死后,由于战乱侵扰,他的墓碑也曾被毁于一旦。德意志民族,就这样刻薄无情的对待了这位天才!
然而更令中国人陌生的是,这位今天对于中国人,都不算熟脸的开普勒,在他同时代的大洋彼岸,也就是中国明朝,竟然有着相当的知名度!他的重要著作《哥白尼天文学纲要》,早在崇祯年间就被翻译引进中国,那年代的中国,正是古代史上风气最开放的年代,满怀“欲求超越,必须会通”的理想,那一代中国士大夫们,正如饥似渴的学习着西方科学,甚至崇祯帝也“已深知西法之密”。著名的《崇祯历书》,更参考了开普勒的《宇宙和谐论》,崇祯年间中国人造出的天文望远镜,技术更一度世界领先。开普勒的时代,也正是东西方科学交汇的火热年代。
只是这样的火热年代,很快随着大明朝的山河变色戛然而止,曾经被中国士大夫熟悉的开普勒,也就不再为中国人知晓。相反欧洲大地,却享受了他科学的成果,走向了突飞猛进之路。