他们以陌生人的身份相遇,却又突然陷入爱河。他们屏住呼吸,结婚,开始互相了解。贾斯汀是英国政府的一名官员。特莎是一位活动家。
她和贾斯汀去了非洲,她的动机在他的脑海中不清楚,并目击了她认为是在非洲医院谋杀。然后她和她的非洲司机在十字路口被谋杀。和她一起工作的一位名叫阿诺德的医生也被发现死亡。
但贾斯汀需要知道的是,为什么泰莎会收到一封电子邮件问她:“周五晚上你和阿诺德在内罗毕希尔顿酒店做什么?”贾斯汀知道吗?”
《不朽的园丁》(The Constant Gardener)一开头,就发生了对特莎的谋杀。这部电影是对她生活的一次回顾,也是贾斯汀的一次发现之旅,他发现了一个他从未真正认识的女人。
倒叙的结构,在记忆的瞬间讲述,对话的段落,后来被打断和完成的场景,是典型的约翰·勒卡雷(John Le Carre)的风格,他的小说就像象棋问题,一个解决方案是优雅的,而其他所有的解决方案都采取了过多的步骤。
这种风格很适合巴西导演费尔南多·梅里尔斯(Fernando Meirelles)的天赋,他执导的《上帝之城》(City of God, 2002年)讲述了一个由无数支流组成的故事,这些支流汇聚在一起,形成了强大的叙事流。无论是小说还是电影,支离破碎的风格都是讲述这个故事的最好方式。
《不朽的园丁》不是以神秘开始、以真理结束的逻辑练习,而是围绕一个难以捉摸的阴谋展开的循环。了解这些参与者是谁,以及他们愿意如何妥协,你就能在公共关系表象之下瞥见残酷的轮廓。
当制药公司向非洲大量投放艾滋病药物时,他们是否在利用自己的项目掩盖其他药物的检测?“没有哪家制药公司是不劳而获的,”勒·卡雷(Le Carre)说。
《不朽的园丁》可能是勒卡雷讲过的最愤怒的故事。当然,他优雅的散文和间接的对话速记显示了作者强迫自己把愤怒变成风格。他的小说涉及制药公司在第三世界的穷人身上测试他们的产品,并愿意接受可能发生的死亡,因为毕竟这些人不算在内。
为什么不呢?因为没有人在那里数它们制药公司真的这么做吗?最近对Vioxx制造商的判决表明,陪审团认为默克销售了一种明知是危险的药物。事实是勒卡雷小说的骨子里,要么他知道自己在说什么,要么他看起来很有说服力。
《不朽的园丁》有时就像一部会招致起诉的电影。这部电影的与众不同之处在于,它同时也是一个爱情故事,也是对心灵奥秘的探索。
表演必须非常出色,才能让我们经历这样的场景:无论善恶,似乎没有人对整个画面非常确定。拉尔夫·费因斯饰演的贾斯汀是一个似乎对问题漠不关心的官僚;他是苔莎的对立面。当他试图弄清她死亡的真相时,他像一个会计一样,在账簿收支平衡之前,不愿回家。
一种看待特莎之死的方式是,她是一个冲动的人,与一个英俊的非洲男人有染,去了一个她不该去的地方,并在非洲边境的一次杀戮中被抓。另一种看待这个问题的方法是假定她无罪。想知道她在新闻发布会上问的那些令人尴尬的问题背后是什么。如果一项药物研究的目的是生成统计数据,那么为什么统计数据似乎缺失了呢?
在探索妻子生活的残骸时,贾斯汀遇到了一群角色,他们可能是从格雷厄姆·格林(Graham Greene)那里空运来的,当然也可能是从勒卡雷(Le Carre)的其他小说里。Hubert Kounde扮演Arnold Bluhm,这个非洲人不是Tessa的司机,而是她的同事,一个医生。
丹尼·休斯顿,像他的父亲约翰·休斯顿一样高大而威严,像约翰·休斯顿一样经常对着私人笑话微笑,他在剧中扮演英国高级专员桑迪·伍德罗。比尔•奈伊(Bill Nighy)是英国外交部(Foreign Office)局长伯纳德•佩尔格林爵士(Sir Bernard Pellegrin),也是贾斯汀和桑迪的老板。
皮特·波斯尔思韦特(Pete Postlethwaite),看上去就像在外面待了太久,他是洛比尔(Lorbeer),一家制药公司的员工,在这个领域工作——说什么呢,这很危险。
《永恒的园丁》以一个强烈的、愤怒的故事开头,演员们让它发生在他们身上,而不是冲过去检查惊喜。它似乎在肯尼亚有坚实的基础;就像《上帝之城》(City of God)一样,它给人一种有机扎根的感觉。就像许多Le Carre的故事一样,它以悲伤开始,以悲伤走向。