Netflix出人意料的取消了《超感猎杀》
5月的美剧世界，出现了一个吞噬口碑神剧的黑洞。
《超感猎杀》被Netflix出人意料地取消了。这部由沃卓斯基姐妹共同打造的神剧在2015年一经推出便在全球范围内迅速走红，口碑更是不断走高，第一季IMDb评分为8.4，而第二季达到9.1，可是第二季每集制作费用超过900万美元的高昂成本终究成为了该剧获得续订的最大阻碍。
另一部神剧的日子也不好过。原版《双峰》首播时的观众人数有3460万，即便在被取消前也有740万。而Showtime把《双峰》续拍版所有平台（包括流媒体和点播）的数据全都加在一起也不到170万。这是对重启剧的又一次暴击，也是对口碑剧的又一次暴击，和极其低迷的收视相对应的是，剧集的媒体和观众口碑都一路高企。
与大卫·林奇同病相怜的是国家地理频道，他们的的首部原创剧《天才》被评论捧上了天，可是收视率依然残酷。走运的是，该剧开播前就已经被续订了第二季。
为什么美国观众不爱看口碑剧，连财大气粗的Netflix也不愿意留住口碑剧？这个问题，恐怕爱因斯坦也回答不了。
《双峰》续拍版或许证明：美国观众既不买口碑的账，也不买情怀的账
与大多数两季终剧集不同的是，《双峰》刚开播的时候其实是一部热门剧。1990年播出两小时试播集时，总共有3400多万人观看，还掀起了一股剧集讨论热，很多观众用录像机录下来反复观看，希望找出真相，如果当时就有推特的话，该剧绝对可以创造一个难以被打破的记录。
如果不是大卫·林奇在第二季前半段搞出了太多超现实主义和神秘主义的东西，后半段又被夺走了主创权，结果吓跑了四分之三的观众，该剧完全有可能成为一部长寿剧。
1990年《双峰》剧照
这部剧集的影响是如此广泛，即使大卫·林奇后来拍出过一部失败的续集电影《双峰：与火同行》，还是有无数观众呼吁ABC续拍这部剧集。结果ABC没干成的事情，Showtime干成了，然后就--扑街了。
没人知道Showtime现在看到《双峰》成绩的心情，首播成绩50.6万，多日成绩也只有80.4万，所有平台、所有时间段的数据全都加在一起，也不过170万。更糟的是，第三、四集收视更是掉到了0.04，观众不到20万。就算考虑到Showtime提前在网上播出了这几集，这个成绩还是太糟了。
但不知该欣慰还是尴尬的是，该剧却受到观众和评论界的热捧，IMDb上打分甚至超过了上世纪九十年代的原版。各界普遍认为，大卫·林奇不仅宝刀未老，甚至为剧集赋予了新的生命力，比如最着名的"红房间"变成了CGI动画。新旧版之间的呼应趣味盎然，同样的非线性叙事，同样充满了荒诞和悬疑气氛，还有不变的超自然神秘主义。
《双峰》重启版海报
为什么剧集"脱粉"如此严重，还是在口碑大爆的情况下？对于有耐性的观众来说，看《双峰》是一件有趣的事，但对于习惯了起承转合线性叙事的大部分观众来说，这部剧集的碎片化叙事，角色和时间的跳跃、回溯，无比缓慢的节奏，都让观众有些坐不住。
另一个不利的因素是：神秘主义和恐怖元素已经不新鲜了。老版当年之所以引起轰动，并影响了《寂静岭》等一堆后续作品，就是因为剧集虽然是罪案和超自然包裹的肥皂剧，但依然充满着恐怖与神秘的独特吸引力。可是这些年来，观众已经看了太多类似的作品，就连CW的《河谷镇》也在明目张胆玩《双峰》当年那一套，所以当然再难引发社交媒体热潮。
尽管口碑爆棚，并且拥有娜奥米·沃茨、蒂姆·罗斯、莫妮卡·贝鲁奇、阿曼达·塞弗里德、迈克尔·塞拉、"九寸钉"主唱特伦特·雷诺这样超华丽的阵容，还是只有如此糟糕的收视率。《双峰》重启版应该是很难有第二季了：情怀这张牌，对美国观众实在不好用。
杰弗里·拉什主演的《天才》海报
《天才》用实践证明：《白鹿原》的收视尴尬不是国产剧才有
从某种意义上说，《天才》正在遭遇国产剧《白鹿原》同样的尴尬：有口碑没收视。
近年来，国家地理频道一直尝试在剧情类电视剧领域发力。在《刺杀林肯》、《刺杀肯尼迪》、《刺杀耶稣》、《刺杀巴顿》和《刺杀里根》接连取得成功之后，他们终于把目光放在长剧集，而为国家地理频道首部长剧掌舵的正是好莱坞最擅长拍摄纪实传记电影的导演朗·霍华德。如果这个名字不熟，《阿波罗13号》、《美丽心灵》、《铁拳男人》总该听说过吧。
国家地理频道是如此钟爱这部剧集，不仅直接预订了这个首部有剧本节目，更是在首季未播时已率先续订第二季。值得一提的是，该剧第二季说的并不是爱因斯坦的故事，而是美国历史上另一位带来革命式创新思维的高智商天才。也就是说，国家地理频道是想用这个系列将美国历史上那些不被世人理解的天才一网打尽。
如果你以为国家地理频道会带来一部让人犯困的人物传记片，那你就错了，实际上该剧第一集就让爱因斯坦和她秘书滚了黑板。他们把奥斯卡影帝杰弗里·拉什请来，显然不是要塑造一个样板化的天才，而是一个活生生的爱因斯坦。
尽管剧集既具有人物塑造的深度， 又带有通俗娱乐性，但依然只有0.1-0.2的收视，如果不是在国家地理频道，剧集应该也很难活到第二季。
但这样的收视成绩又并不令人意外，从中国到美国，从《白鹿原》到《天才》，即使是不同的剧集类型、不同的播放平台、不同的文化背景，高口碑神剧一直都盛产收视悲剧。
这并不是说电视人就应该去拍那些高收视低口碑的剧集，而是如何更理性的去看待"口碑"和"收视"，创作品质和商业回报之间的关系。
俗话说"时间终会让金子发光"。实际上比起这句更像是自我安慰的话，好品质未必没有即时的效益，比如说，收视平常甚至有些糟糕的《白鹿原》没有被腰斩，而《天才》也有了第二季。
《生活大爆炸》可谓在美国收视最高的电视剧关于美国人到底爱看什么，我们这里有一份2016-2017年收视榜单
口碑当然未必是收视的指南针，那么美国观众到底爱看什么？什么样的剧集才能"长命百岁"？
在最近公布的美国2016-2017年收视率排名中，可以看出一些有趣的结论，其中一些和观众的既定印象相同，另一些，则完全不是你们平时想的那么回事儿。
首先美国收视最高的电视节目并不是电视剧，而是橄榄球。NBC的"周日橄榄球夜" 和 "周四橄榄球夜" 分别凭借平均6.7和5.2的收视率，成功问鼎2016-2017季度收视冠亚军。《生活大爆炸》排名第3。
美国2016-2017年不同类型剧集收视TOP3
剧情类剧集中，观众人数最多的是CBS的老牌罪案集《海军罪案调查处》，1830万；收视率最高的是FOX的《嘻哈帝国》，3.9。这样你就该明白各大公共网为什么拼命和这些江河日下的老牌剧演员续签合同了吧，还是那句老话：瘦死的骆驼比马大。
《我们这一天》在剧情类新剧中收视率表现最佳
而剧情类新剧中，收视率表现最好的是年度口碑剧《我们这一天》和"小强"主演的《指定幸存者》，但是观众人数最多的却是CBS口碑欠奉的《庭审专家》。《指定幸存者》的即时收视率并不太好，但是录播观众却是新剧中最高的，这一切当然得归功于"小强"的个人号召力。
喜剧中观众人数最多的是CBS的老牌剧集《生活大爆炸》，1900万，收视率最高的也是它，4.9，与之形成对比的是，新喜剧中的状元《凯文可待》收视率2.2，观众人数920万，这也再次证明了那句老话：新马没有瘦死的骆驼大。
收视率最低的续订剧则全被CW承包了，其中观众人数最少的《疯狂前女友》才75万。由此你就知道温家双煞为什么可以在CW坚持十三季，《邪恶力量》就算收视率在年年下滑，还在不断失去像"地狱之王"这样的人气角色，照样轻松吊打这些一二年级生。
比《邪恶力量》更让人感到不可思议的还是《实习医生格蕾》，这部老牌剧在秋冬档排在收视率第二位，观众人数第三位，稳定到令人发指。这也再度证明，收视惯性这件事，同样不止发生在《欢乐颂》这样的国产剧身上。
根据爱因斯坦的广义相对论，美国科学家最终发现并解释了黑洞。可是爱因斯坦的相对论也解释不了，以他为题材的剧集为什么有口碑没收视，到底是什么样的收视黑洞吞噬了《天才》的观众？又是什么吞掉了《双峰》从老版到新版的3000多万观众？
对于电视人来说，什么样的剧集受欢迎或许将是永恒的谜题，千万别相信什么"大数据可以知道一切观众喜好"的鬼话，否则Netflix就不需要取消第一季就花了1.2亿美元的《少年嘻哈梦》了。更不用说连我都知道《马可波罗》这样的伪东方古装剧绝不可能成功，可Netflix还是花了比《加勒比海盗5》还高的成本拍了两季。
CBS的《庭审专家》虽然口碑欠奉，但却是去年观众最多的
事实就是：观众的喜好就像季风一样擅变，上世纪90年代的《双峰》能够大获成功，是因为美国观众当时喜欢看神秘恐怖的东西，所以后来的《X档案》也成功了，可是如今的美国观众更愿意看《我们这一天》这样现实题材的作品，所以《双峰》续拍的收视就令所有人大跌眼镜。
在全世界电视剧市场，口碑剧从来都未必能得到收视率的眷顾，这些剧集的收视失利都不过是在说明一个由始至终的道理：观众有权选择烂剧，并不是所有优秀的剧集都能获得好的收视回报。
在这个收视和口碑角力的故事中，所有的电视人都是捕风者，又是造梦人，他们被收视追赶，也努力捕捉着风。他们因为口碑剧收视扑街而沮丧，但心里依然装着一个同样的梦：打造一部《超感猎杀》这种真正牛掰的剧集，即使它活不过第二季。
因为观众就是这个故事里的"风"，那些神剧即使逝去，风中也依然流传着它们的传说。
美国时间5月1日—5月31日18-49年龄层观众收视率（万人/收视率）
五月新剧推介
《双峰》Showtime－大卫林奇没变，可是观众变了
推荐指数：★★★★★
简介：25年前，FBI探员库珀受命来到西雅图以北、美加交界的丛林密布的伐木小镇"双峰镇"，调查一起中学校花劳拉o帕尔默死亡事件，结果第二季结尾被困在了红房间的无意识状态中。25年后，双峰红房间中的超自然力量决定释放库珀，于是新的故事又开始了。
点评：很多观众看着《双峰镇》第三季片头的"Directed by DAVID LYNCH"，听到经典的配乐，感觉像做梦一般。当我们站在这个被《权力的游戏》、《行尸走肉》和已经剧终的《绝命毒师》、《广告狂人》标识的美剧黄金年代，必须承认，这整个黄金时代都是从《双峰》结出的果子。在《双峰》出现之前，美剧真的就只是电视剧而已，可是在《双峰》无意间偷食了第一只好莱坞电影工业的禁果之后，整个美剧世界就像打开了伊甸园。
续拍版相较第一季缺少了些发现新事物的惊喜，但即使放在越来越有格调的美剧大潮中，本剧依然是一股清流。大卫o林奇夺回了第二季后段失去的主创权，也依然是那个来自黑暗世界的孤傲天才，剧集延续着老版的视听风格、叙事节奏、人物性格甚至表演方式，也延续着超自然主义主题。
此外，本剧几乎可以视作大卫o林奇电影的百科全书，所有大卫o林奇电影中常见的手法和个人符号都会出现在这部剧集中。对林奇和老版剧集越熟悉，观看的乐趣也会越增加。但换个角度来说，假如你对老版和大卫o林奇那套本来就不感冒，那么还是绕过这部众人口中的神剧比较好。
《天才》National Geographic－奥斯卡影帝杰弗里拉什最好的表演
推荐指数：★★★★
简介：剧集改编自沃尔特·艾萨克森的畅销书《爱因斯坦传》，既讲述了天才爱因斯坦如何攻克难关、一举破解相对论、量子理论的，也讲述他复杂的情感故事。第一季采用双线结构叙述了青少年和中老年两个阶段的爱因斯坦，分别由强尼·弗林和杰弗里·拉什饰演。
点评：国家地理频道找来郎·霍华德执掌这个系列，就是要在类型上既颠覆传统，迎合年轻观众的新鲜感去颠覆固有的刻板印象，又要保持对人物深度的挖掘，不让这个系列沦为对天才人生的庸俗改编。
事实证明，那个拍出过《美丽心灵》的导演没有令任何人失望，剧集确实带给了观众一个彻底反传统的爱因斯坦，但依然保持了剧集应有的深度和时代广度，实际上，与其说这是爱因斯坦的个人传记，不如说是一副时代风情画，因为大家早已经对正统的爱因斯坦形象根深蒂固，所以有些观众会不太习惯撩妹达人版的爱因斯坦，但整体上剧集做到了节奏和人物塑造的收放自如。
强尼·弗林的青少年形象完全符合《爱因斯坦传》书中对于年轻爱因斯坦的描述：肩膀宽阔、棕色皮肤、棕色眼睛、鼻子稍带鹰钩、语音欢快。这个高颜值的爱因斯坦形象也得到了评论界一致好评。
必须说的是，杰弗里·拉什精妙到毫微的表演，很可能已经预订了一个颁奖季视帝提名的席位，如何能打败他奥斯卡称帝后最好的表演，其他的美剧男演员要多用点心了。
《家有犬先生》－ABC不是所有的宠物剧集，都能创造萌宠传奇
推荐指数：★★
简介：根据同名网剧改篇，讲述一个生活一团糟的女子与她的狗Martin之间有趣的互动故事。
点评：虽然狗狗依旧可爱，却是失败的宠物剧集，剧情处理过于平淡，人物特色缺失，人狗互动场面、喜剧场景都不精彩。对于非宠物爱好者而言，本剧无法达到喜剧的要求，对于宠物爱好者而言，还是缺乏萌宠的吸引力。
《辣身舞》ABC－ABC，这样毁经典真的好吗？
推荐指数：★
简介：ABC重制了1987年热门爱情电影《辣身舞》，跟1987年的电影一样，剧版的背景依旧设置在上世纪六十年代，讲述了天真的年轻女孩Baby在跟随父母和妹妹度假，爱上了她的舞蹈教练。重制版还重新演绎了"Time of My Life," "Love Man," "Do You Love Me," "Hungry Eyes"等电影的热门曲目。
点评：一团糟。IMDB3.2，是的，没写错。除了老旧的故事就再无看点，整体在对过往《辣身舞》类型方面处理并不到位，情节推动力不足，缺乏人设重建后的戏剧张力，最关键的舞蹈场面也无观赏性和趣味性。所有努力似乎只是为了讲出一个毫无新意的故事，更糟糕的是特别长，三小时的观剧对许多观众已经构成了一种折磨。
《跨爱》ABC－"珊达帝国"的又一出悲剧
推荐指数：★★
简介：本剧依据《罗密欧与朱丽叶》背景所写的续篇小说而改篇。讲述了罗密欧和朱丽叶双双死去之后发生在两家之间的故事。该剧为珊达-瑞姆斯的Shondaland制作公司和ABC的又一部合作作品。
点评：还是一团糟。把那么丰富多彩、精彩有力的人物和时代，拍成一部肤浅粗暴、毫无章法、庸俗的狗血爱情剧，我只能送上一个大写的服！
跨种族爱情的荒腔走板、消费经典的廉价狗血、反转剧情的不着边际，想要兼顾历史感与撒狗血却顾此失彼，情绪点也不连贯， "珊达帝国"的创作力危机，已经显现无遗。而对于近两年取消了《灵书妙探》等经典剧独尊"珊达帝国"的ABC来说，危机也许才刚刚开始。
经典美剧《哥谭》 罪恶之城仍然有光明
美剧既定情境模式 刻板印象文化塑造典型男性样版
2018年好看的美剧《疯子》 如何治愈心理问题伤痛
美剧《绝命毒师》沃尔特-怀特角色简评 落魄的疯狂化学天才
101岁奥利维亚将美剧《宿敌》告上法庭 要求停止使用自己形象