导演达米恩·查泽雷
一部《爱乐之城》,让我对电影的爱几乎重新定位。在一段段致敬经典电影时代的蒙太奇中,作为人类第八大艺术,电影这门老手艺,在达米恩·查泽雷的手下,重新复活——他是新时代的开山怪。
初次得知有采访,还是在1月初。最终收到的采访邀请,正是那个三年前拍出《爆裂鼓手》如今带着这部《爱乐之城》又来教做人的达米恩·查泽雷(Damien Chazelle)导演。见到他以前,我设想过这个天才的无数种样子,甚至设想过他在采访间跟我发飙,拿鼓棒敲我,拿椅子朝我脑袋上扔过来。
无疑,达米恩·查泽雷是个爱拍俗套故事的家伙,《爆裂鼓手》是,《爱乐之城》也是。不就是试镜被拒么,不就是工作被开么,不就是一根筋地想当演员么,不就是认死理地喜欢老派爵士么,然后这两个人就这么遇见了,相爱了。天啊,就这么一个故事,居然不是韩剧,居然平了《泰坦尼克号》的记录,拿下了第89届奥斯卡包括最佳影片、最佳导演、最佳男主、最佳女主在内的14项提名。
采访间的达米恩·查泽雷很平静,他并没有拿鼓棒敲我,或者乱扔椅子。他真的面如平湖,甚至连发笑都适可而止,但语速极快,信息量大而精准,是哈佛高材生在人们印象里的典型样子。和这样的人交流,容易高潮,也就是现在流行说的脑高潮(mind-fuck)。
这让我想到《爆裂鼓手》里的老师在酒吧弹琴的一幕,他也完全不疯啊,柔情似水地按着琴键。至于男主,除了车祸和影片最后一幕的发飙,生活里也正常得像个性冷淡。我总觉得,这些角色都是达米恩·查泽雷某一面的影子,都是他的“私货”。
他为《爱乐之城》撰写剧本的六年间,有投资人提出把故事背景中的爵士乐换成流行乐,被他拒绝。我问他是否真有此事,他坦率承认,随后大概说了这么一番话:
你就是要坚持表达你自己。你首先得相信你自己,相信你要表达的东西,然后你才能打动他人,才能打动钱,才能让他们加入进来,帮助你,成为你完成疯癫想法的协助力量。换句话说,你不觉得每个人如果都坚持表达自我,这个世界才更多样、更纷繁有趣吗?
以上是我根据导演原话添油加醋的版本,但是在影片后段女主面试唱出的那两句歌词里,我找到了我可以这么添油加醋的证据:
A bit of madness is key, to give us new colors to see.
伟大的艺术都是相通的,伟大的艺术家也是,乔布斯在他亲自配音的那个苹果广告中这样说到:
The ones who are crazy enough to think that they can change the world, are the ones who do.(那些疯狂到自以为能改变世界的人,就是最终改变了世界的人。)
偏执的理想主义者通常会走向两种结局,一种是撞到南墙放弃认输,另一种是撞破南墙,再撞破一面又一面的墙,可是,最终等待他的是深渊还是辉煌,全凭个人天赋,或者说,这个就叫,看命了。
国内影视行业从业人员有一句人人熟知的话,叫“老天爷赏饭吃”,回头看过来,达米恩也好以及他镜头下的任何一个人物也好,他们撞破南墙后,最终并未落入深渊,他们都吃上了老天爷赏的那口饭。
我猜,这是导演本人,对于所有追梦或者追爱路上的疯子们,以及对于自己,最大限度的善意了吧。一只管弦乐队永远不会过时
Q:这是您第一次来中国吗?什么感觉?
A:这是我第二次来中国。我十五岁的时候来过一次北京,那次跟我爸妈来旅游。我上次有去过北京、西安、桂林,那次我们几乎有一整个月的时间,但这次感觉时间很紧张,我没有太多时间游览。这次就是感觉北京更大了,和我印象中相比,更现代化了。
Q:用一句话介绍《爱乐之城》吧。
A:我觉得这是一部看得很爽的电影,这是一部你走进影院,感受到情感冲击,然后看完以后对周遭事物感到愉悦的一部电影。
Q:如何描述和两位主演合作的感受?
A:我们希望这部电影看起来很梦幻,有时候你可以拍很多很酷的镜头,通过一些特效和配乐达到梦幻效果。但有时候你需要的只是这两位演员,他们自带这种气场,你需要做的就是在他俩前面架一台摄影机,他俩自然就有化学反应了。
Q:《爱乐之城》的内核其实很复古,那么您觉得电影这个艺术形式是否存在“流行轮回”,就像服装和音乐一样?
A:对,我觉得这很有趣。在时尚行业和音乐行业,会有复古风潮,所有东西都在轮回。所以我觉得有时候去区分过时与流行其实挺傻的,因为变化太快了,所以我们在做这部电影的时候,我们想做一个在五十年之后都不会觉得过时的东西。
我们不希望它看起来过时,我们也不希望它看起来很现代,我们希望它看起来永恒,我们希望做一个经久不衰的东西。这就是为什么我们没有加入太多太现代的元素,比如音乐,比如技术,我们不想太迎合当下的口味。我并不是很在乎流行审美,我希望这部电影能经受住时间考验,能持续上百年。试想一支管弦乐队,各种弦乐的集团演奏,我坚信这种东西永远不会过时。
Q:《爆裂鼓手》和《爱乐之城》都是通过音乐讲故事,为什么这么钟情用音乐做载体?
A:我觉得主要因为我从小就学乐器,我之前是鼓手,所以我觉得这主要是个人因素。
Q:梦想大于爱情吗?
A:不,我觉得爱情是另一种形态的梦想。你可以有艺术梦想,专业梦想或者浪漫的梦想。在这部电影里,有些梦想实现了,有些没有。
美国梦已碎?
Q:《爱乐之城》是个爱情故事,那为什么不拍个大团圆式的结局呢?是因为觉得有点老套了吗?
A:不,我觉得这样的结尾就是真实生活的样子。这部电影讲的不是遇见真爱厮守终生,它讲的是两个人因为相爱而彻底改变了彼此。无论他们是否永远在一起,两个人相遇,相爱,互相改变,互相影响,然后分道扬镳。但也正是因为他们曾经相爱,然后分开,他们最终才成为了他们期望的样子。
Q:您在东海岸长大,我们都知道洛杉矶是艺术之城,但难道不是纽约才更是“爱人没了,只有铁铮铮的信念和梦想支撑你”的地方吗?您如何看待洛杉矶和纽约之间的差异?《爱乐之城》是不是有种主动给洛杉矶贴标签的感觉?
A:纽约确实有很多爱情故事,尤其在电影里,但洛杉矶并不是这样。我们认为洛杉矶是艺术之城,是魅力之城,是浪漫之城,但这其实通常不是洛杉矶在电影里的形象,所以把洛杉矶设置为一个浪漫音乐剧的背景地,让我觉得更有趣。
不同于纽约,洛杉矶是由艺术和电影构成的,这是洛杉矶从一个个小村落,演变成今天这个大城市的根本原因。我觉得这很迷人。洛杉矶大概是世界上唯一一个因为电影构建的城市,对我来说,它是一个值得好好研究的疯狂的大都会。
Q:如果故事发生在纽约,会怎样?
A:会冷一点吧。他俩应该要穿羽绒服,颜色要更灰暗一点,没这么多彩色,然后他们会破产。我很爱纽约,像你刚才提到过的,我在离纽约一个小时车程的一个地方长大,但我还是想拍一部有关洛杉矶的电影。
因为我在写这个故事的时候,我自己就是一个来到洛杉矶的外地人,洛杉矶对我来说就是个魔幻的大都市,我现在依然在探索它。我觉得洛杉矶比纽约更神秘,它并不像纽约那么直接,它需要你去探索,一点点揭开它的奥秘。
Q:在您看来,美国梦碎了吗?或者说,《爱乐之城》代表的精神内核已经过时了?
A:我觉得这部电影确实关于很多已经逝去的东西,或者说正在逝去的东西,比如某些电影、某些音乐,比如那些倒闭的电影院。而你说到美国梦,无论它是否真的存在,我觉得或许它现在真的处境艰难,就像美国现在的处境也不大好一样。所以这大概就是为什么,我希望这部电影能传达一种希望,传达一种梦想。
不管是美国梦还是什么梦,我希望这是一种我们能共享的东西,任何地方都可以去实现你的梦想永远不晚。即使它看起来好像无法实现,即使你感觉全世界都在阻止你,但你依然要坚持追寻,不要放弃,我想这就是我们现在最需要表达的东西。
Q:您曾经在对好莱坞报道的采访中提到“我遇到过最好的事就是所有人都对《爱乐之城》说不”,为什么这么说?
A:因为在我最初打算拍这部电影的时候,我觉得我还没做好准备。
我用了六年时间写出这个故事,我在那段时间学到很多。我觉得在这之前,我不会有现在的资源,不会请来瑞恩·高斯林(Ryan Gosling)和艾玛·斯通(Emma Stone),我大概也不是现在的我,拍出来也不会是现在的样子。我倒不是说那会儿一定拍不好,我是觉得我真的很幸运,现在的成片就是我梦想拍出的那种电影。
强迫症拍电影
Q:有报道说《爱乐之城》寻求投资的过程中,有人曾提出条件把爵士乐故事背景换成流行乐,被您拒绝了。
A:是的,之前有一些投资人希望我换种音乐,或者换个结尾。虽然我们很希望拿到钱拍成电影,但我们并不想妥协。
Q:所以您会尝试别的音乐风格吗?
A:当然,我想尝试很多新玩意儿,我想我之后的第一步就是拍一部和音乐完全无关的电影。看看我能拍成什么样,等着瞧吧。
Q:很多影迷觉得您的作品散发着强迫症的气质,对此您如何回应?
A:是啊,我觉得我就是强迫症啊,我想这点很容易从我的电影里看出来。我觉得另一点是,我电影里的人物或多或少都有点疯魔,但我觉得你必须得疯魔一点儿,尤其是现在。
Q:创作歌手约翰·传奇(John Legend)是如何加入到这部影片中的?
A:我希望有一个真正的音乐人来扮演那个角色,约翰·传奇是我的第一人选。我们认识之前就见过一次,我并不知道他会不会答应出演。我觉得很幸运,他在看完剧本以后就答应我了。
Q:您个人最喜欢哪部电影?
A:是一部法国电影,叫《瑟堡雨伞》(《Les Parapluies De Cherbourg》)。那是一部60年代的电影,导演是雅克·德米(Jacques Demy),它大概比任何其他电影对我的意义都更大。
Q:推荐几部最近看过的电影吧。
A:最近啊…最近其实我在看其他几部今年提名奥斯卡的电影,大概都是去年末才在美国上映的,能和他们为伍,我感到很荣幸。比如《月光男孩》、《海边的曼彻斯特》、《降临》,我觉得今年有很多非常棒的作品,我实在是觉得很荣幸。
Q:有没有什么给年轻一代或者同龄人的建议?
A:我觉得就是《爱乐之城》想表达的吧,就是义无反顾地去追逐你的梦想,你要表达你个人想表达的东西,坚持去表达自我。我曾经试着去猜观众想要什么,但我后来发现唯一的诀窍就是屏蔽外界的干扰,就是去做你自己最想看到的东西,真正对你有意义的东西。