你知道那个辛普森吗？
我当然知道辛普森。
我不可能不知道辛普森。
在我的印象中，他的名字一直与美国司法的不靠谱联系在一起。人们认为他利用金钱召集了无所不能的律师团队，从凶杀案中安然脱身。“在美国，有钱就能脱罪。”成为当时被不断宣传的观点。
我其实又根本不知道辛普森。
我甚至都不知道他是个黑人。真的。
我当时只是耳闻，没有去关注，于是我从来没见过他的照片或者视频，以至于我根本也不知道他原来长得很帅。
我不知道他除了是橄榄球员之外，还是个演员。
我不知道他结过两次婚，被杀的是第二任妻子。
这么多年过去了，我第一次认真去了解这个案件时，才发现它是多么经典与精彩。
《O.J.：美国制造》大概是今年最好看的，虽然它是一部纪录片。一共5集，每集90分钟。被提名奥斯卡最佳纪录长片。
一个进入白人名流社会的黑人，在杀妻的多种证据下，却被判无罪的故事。这个故事说起来似乎并不复杂，但看纪录片，那些微妙的、又充满现实意义的细节却不断互相交织，重现出复杂的社会现实、时代烙印和永恒的人性。
我尝试从每一集来聊聊。写这个类型的文章大概是吃力不讨好，而之所以想做这件事，是因为事实上：这一切都没有消失。
社会的分裂、娱乐至死、家庭暴力、政治正确与法律、人性的深渊……所有这些错综复杂的东西，都没有消失。
它们还在，还在我们周围。
（谈不上什么剧透，毕竟是纪录片，事情都已经发生了，一切都已经是历史。纪录片最好看的是各种细节重现、材料交织。还有过了这么多年后，采访对象的叙述，有很多精彩的段落和句子。建议大家看完这篇文章之后去把这五集纪录片看完，B站目前有。需要注意躲避第四集几个血腥镜头。）
第一集：英雄和种族背叛者
受到白人喜爱的O.J.辛普森
OJ是Orenthal James Simpson这个全名的简称，为了方便后面的叙述，以及毕竟这是他最为我们熟知的称呼，还是称之为“辛普森”吧。
辛普森不是一个普通的黑人。他是一个有着极其强烈自我意识要摆脱“黑人”这个身份的黑人。第一集深深打动我的原因，就是因为他是这样一个“非典型的黑人”。他使我想到菲利普.罗斯那本《人性的污秽》，关于一个黑人如何伪装成白人生活。
辛普森是橄榄球运动中的英雄，而且天生知道如何讨人喜欢。他慷慨、努力、亲切，总是微笑，是男人们的偶像。
在种族冲突最严重的年代，在南加州打橄榄球的辛普森既没有像阿里这种知名体育人士一样站出来为同胞呐喊，也没有为受到警察不公平对待的同胞发出任何一点点声音。
他所做的一切都是：“让他们忘记我是个黑人，让我获得一种白人式的成功。”
而他也真的做到了。
他受到了白人，尤其是上流白人社会的喜爱。他是第一个住进名流社区的黑人。他代言各种商品而不被主流白人消费群体所反感。进军好莱坞成为演员。结交大量富有的白人朋友。
与黑人伙伴在餐馆吃饭时，有白人问他：“OJ，经常要跟一些黑鬼坐在一起吃饭很麻烦吧？”
朋友问他：“你不觉得被冒犯吗？”
辛普森说：“不，你没发现这多么棒吗？他没有意识到我也是黑人。”
在观看过程中我一直在矛盾的心情中反复问：“这样对吗？”或者“难道不可以吗？”
一方面：一个人可以这样漠视自己的种族吗？可以如此自私吗？
另一方面：一个人不可以有独立于种族之外的信念和愿望吗？他一定要服务于他的种族吗？他的成功对其它黑人不也是一种鼓励吗？或许他鼓励了其它黑人：你跟白人没有差别。
有一度我几乎完全站在了他的那边。我想：“一个人可以有自己独立的追求，即使这种追求背叛了他的出生。人应该可以超越自己的阶层、种族、肤色甚至性别。”
然而这个想法很快在之后的剧情中慢慢被瓦解。
第二集：暴力和它的承受者
辛普森和第二任妻子妮可.辛普森
一个无法逃避的事实是：他照镜子时，看到的还是一张黑色的脸。
当我意识到这一点是无法改变的时候，我也意识到了试图脱离种族的人那不可避免的冷漠自私将同时也会侵蚀他自己。
或者说，一个对自己种族无动于衷的人，很可能不得不面对自我的分裂。
以及，辛普森的父亲是一名同性恋者。
这大概构成了辛普森复杂人格相当关键的部分。
他自私的一面很快显示在生活中：当女儿溺死的时候，整天在外面工作不能顾及家庭的他把这一切归咎于自己的第一任妻子，并且随着两人的离婚，他把这起悲剧和前妻一起抛弃了。
他娶了第二任妻子，金发的白人女孩，妮可。毫无疑问这是一个具有强烈自我暗示的选择：他彻彻底底的白人化了。
他那冷漠和自私带来的暴力很快彰显出来。他无法克制自己的怒气，但平时却总是笑脸迎人。就像所有家庭施暴者一样，他们总是在试图掩饰自己暴力的部分。
一个警察详细描述了他暴怒的样子，但是，一瞬间，“一种平静的表情忽然刷新了他的脸。”
这个人，他将暴力和愤怒留给了身边的弱者。
而妮可，则是一个典型的家暴受害者。她无数次被殴打，因为一些根本无从谈起的原因。她报警，却无数次放弃追究和控告。（到后来，警察无奈地带着一种情绪跟她说：“这是你的生活。”）她离开他，又回去，觉得他在变好。等她准备彻底离开他的时候，她被极其残忍血腥地杀害了。
一个美丽的、无知的、陷入命运陷阱的女性。她本来的理想是成为一名摄影师，却没有能抗拒不管是爱情还是名利还是什么的诱惑，嫁给了一名双重人格极其明显的猛兽，从此再难逃脱。
当她想离婚时，她意识到自己的家庭甚至都不会支持自己。因为辛普森不仅供养她，还供养她一家。
她甚至不由自主地倾向于寻找一个更年轻更好的“辛普森”，另一个着名的黑人运动员马库斯。
所以当弹幕上出现“这个女人既然那么恨OJ为什么还要用他的钱？”这样的句子时，我也不感到吃惊。人们对于受害者，总是有着极高的要求，否则人们就拒绝同情她。这种心态甚至影响到了后面的庭审。
一个这么美丽而且无辜的女性，死得那么凄惨，为什么还不足以唤起同情？
对受害者的无动于衷和冷漠贯穿始终。“我看不起任何逆来顺受的女人。”同为女人的陪审员这么说。
20多年过去了，同样的事情依然在不停上演。被家暴的女人还在重复妮可的命运：肉体受难、无法呼救、无法挣脱、无奈地迎接死亡的结局，却被围观者挑剔、批评，觉得是她不够勇敢，不够果断，甚至过分贪婪。
暴力是一种侵入式的，从肉体到精神的控制。而女性因为身体上的弱势以及社会观念的灌输，经常成为难以逃脱的“被控制者”。这个传奇故事，同时也是被忽视的女性哀歌。
第三集：回到种族
法庭上的辛普森和自己的黑人辩护律师
作为最重要的嫌犯，甚至是唯一的嫌疑犯，辛普森一度上演了试图自杀的戏码，也曾声称要去自首，却又在关键时刻宣布自己无罪。
吊诡之处在于：曾经被他抛弃的种族，此时站出来支持他。只因为他有着那层无法褪去的黑皮肤，他们便无条件的站在他那边，觉得他被白人警察陷害了。
一个偏黑色的陪审团诞生了。黑人女性的不满没有针对辛普森，而是针对妮可，一个白人女性。
当控诉律师指出在这个法庭上过分强调种族问题会引起陪审团不公正的审判时，辩护律师拿出了“政治正确”的盾牌：“你在暗示黑人没办法做出公正的判断？”
当年辛普森竭力逃避的种族斗争的遗产却在此时生效了。
他逃避了当年的斗争，却尽享当年斗争的果实。
洛杉矶警局与黑人的恩怨，竟然在他这个逃避者身上被清算了。
陪审团到现场时，他的律师团队特意换掉了辛普森家中所有他跟白人朋友的合影，换上了他跟黑人的合影。“而他可能根本就不认识这些人。”
第四集：A big story的构成
关键证据手套被戴上的历史性时刻
90年代初，没有比“审判辛普森”更Big的Story了。
可以说，随着故事的起伏发展，到如今，多少当时喧嚣的闹剧都已经被淹没在历史的尘埃中，唯有这个故事，却深深嵌入美国社会，20多年过去丝毫没有褪色，反而更显示出一种特殊的含义。
A big story要有哪些因素构成，这一集说得再清楚不过了。
1、过分投入的观众
那个时候没有网络，人人都守在电视机前。理发时，走路时，电视都定格在“辛普森杀妻案”的审判上。
每个人都想成为其中的一环。各种似是而非的爆料，作证的人有些成了短暂的名人。严肃媒体也不得不放弃自己的原则，跟上这个故事。
2、一个“反面”角色
在现场发现证物的关键警察马克.福尔曼，仅仅因为曾经有过种族歧视的言语而被无限的攻击，每天都有他的新料出现。就像现在的网络暴力一样，抓住他说过的话，恶意不断蔓延。
虽然并没有他伪造辛普森罪证的证据，但他的不当言论仿佛变成了最好的证明。
庭审慢慢变成了“福尔曼审判”“种族歧视审判”。真正被审判的对象辛普森反而被忽视了。
很多黑人民权领袖试图保持理性，但理性早已经荡然无存。种族情绪战胜了法律证据。
马克.福尔曼因此失去了工作，失去了朋友，人生被摧毁殆尽。
“I'M NO BODY。”多年之后他无奈地说。
3、金钱
为了雇佣黄金律师团队，辛普森每天要花掉5万美金（相当于普通美国家庭一年的收入）。
“如果我只是个中产阶级，我将毫无机会。”
但只要你有名，就会有钱。污名也是金钱。
他靠着签名，在牢里就挣了300万美金。
4、经典场景
当他被要求戴上手套的时候，他贡献了一场优秀的表演，展现了一个演员的素质。
他戏剧性地展示手套的不合适。
事实上，为了这一幕，他停了两个星期的药物来确保自己的手肿起来。
第五集：报复
辛普森因抢劫而被判33年刑期
当陪审团拿出“无罪”的结果时，整个场外一片沸腾，
黑人一片欢呼，白人却哭了。有多少黑人认为他无罪，就有多少白人认为他有罪。黑人觉得正义得到了伸张，白人觉得法律被亵渎了。白人和黑人之间如此显着的割裂。
而如今，这种割裂早就不仅仅存在黑白之间，而是渗透进了各个阶层。
但这不是黑人的胜利，而是富人的胜利。
然而胜利也并不意味着什么。辛普森的生活也回不到以前了。白人朋友彻底远离了他。到处都是抗议者。于是他转而回到了黑人社区去寻求接纳。
多么神奇。他多年前立志要抛弃的东西。
被害者家属在民事法庭进行控告，这次法庭远离了大众媒体，陪审团的成员以白人为主。判决结果公布时，人们忽视了新总统克林顿的演讲而去关注庭审结果。
他被判负有责任，需要付出3300万美金的赔偿。为了支付这笔赔偿，他们开始收缴他的财产和物品，包括他曾经获得的奖杯。
一切付诸东流。
他搬到弗罗里达，和一些坏小子混在一起，充当他们的老大，泡妞、吸毒、扮演小丑。镜头切换到十年前的他，二十年前的他……一个人的堕落是急速的。
然后就是一切的结束：丑陋而无聊的一次抢劫。小混混的出卖，他们讪笑着出卖了他，因为他是OJ辛普森，跟他们并非同类。
即使你曾经痛恨他，此时也难免替他喟叹。
一个“差不多应该判2年”的小案，最后总共算出33年的刑期。法官特意在他被宣布无罪的13年后的同一天宣布这个结果。33年的刑期呼应着3300万美元的罚款。
说是一次白人法庭的报复，也没错。
就像一本小说到了结尾，不可能更精彩了。
只能这么书写他的命运，才能堪称一个伟大的故事。
人性决定了他的道路：他是如何成功，就会如何失败。
看到最后，连感慨都不再有：一个黑色美国梦的破灭。
最后这张图片是他金光闪闪时跟其中一个富有白人朋友的合影。
如果没认错的话，这位朋友是当今的美国总统唐纳德·特朗普。
《冷酷蓝天》影评 发人省思的二战纪录片复刻版
Netflix纪录片《马德琳·麦卡恩失踪事件》 马德琳是被人贩子绑架吗
《一百年很长吗》导演萧寒 每拍一部纪录片电影都火
纪录片《二十二》话题不断 中国慰安妇的故事唤起历史记忆
汤姆克鲁斯魅力回温 新作《美国制造》博烂番茄高分好评