溥仪的第一辆自行车
在中国,“舶来品”自行车出现的时间不晚于1868年。当时自行车性能尚未完善,不经过长时间的练习,骑车者很难掌握骑行技能。中国的道路狭长、凹凸不平,自行车的优势不明显,骑车者多为金发碧眼的洋人,以传教士居多。
1896年7月20日,3名英国青年从伦敦出发,骑自行车环游地球,由印度入中国,经汉口、芜湖、苏州等城市,于1897年12月22日抵达上海,耗时520多天,行程14332公里。他们一路风餐露宿,将沿途见闻记录下来,投往各大报馆,赚取旅费。在中国,每到一个城市,都能迎来大批看客。
抵沪当天,数百位外国人骑车“为之洗尘”,场面颇为壮观,“华人观者如潮”。这一出以自行车为主导的行为艺术,激起了中国人骑车的兴趣。随着道路状况的改善及自行车的不断改进,1898年的上海黄浦滩一带,自行车此往彼来,有如梭织,“华人能御者亦日见其多,轻灵便捷,其行若飞”。以致《申报》发表社论,大胆预言:自行车必将大兴于中国。
《末代皇帝》溥仪骑自行车
光绪骑自行车,辫子卷进后轱辘
清朝皇帝中,有两位与自行车有过亲密接触。一位是热心西学与变革,对电报、电话、汽车、轮船、电灯、蒸汽机等洋玩意怀有极大兴趣的光绪帝,一位是末代皇帝溥仪。
在《一个美国人眼中的晚清宫廷》中,美国传教士赫德兰记录了光绪与自行车的结缘:有一次,那个太监看见我妻子放在游廊上的自行车,就问我:“这是什么车?”“这是一种能自己行走的车。”我回答说。“怎么用呢? ”我把自行车搬下来,在院子里骑了一两圈。他张大了嘴,睁大了眼睛看了半晌。我一停下来,他就问:“怪呀!为什么这车就是不倒呢? ”
我告诉他,凡是运动着的物体就不会倒下。这个道理适用于世界上任何事物。
第二天他来的时候说:“皇上想要自行车骑。”我妻子就让他把自行车带进宫里。不久,就听说皇上正在学骑自行车。有一天,他的长辫子卷进自行车的后轱辘里,从车上摔了下来。和当时很多中国人一样,他从此不再学骑自行车了。
婉容骑自行車于紫禁城內
溥仪为骑车锯掉门槛
不同于早早放弃的光绪帝,末代皇帝溥仪简直是自行车的铁杆粉丝。1922年12月,溥仪与婉容大婚,溥佳特意赠予他一辆自行车作为新婚礼物。“因他从未骑过自行车,看了十分高兴,就开始练习起来。
1923年夏,紫禁城一场大火将建福宫及其附近的静怡轩、延春阁、积翠亭、凝辉楼等全部烧完。清理完毕后,溥仪索性在那开了一个运动场,每天打网球,练自行车。他还特以每月100元的工资,聘请“飞车小李三”教他骑车技能。
溥仪爱骑车,自然也特别爱买车,尤其是外国的大牌车。他曾命逊清皇室内务府不惜从盐业银行贷款,购买各式名车,有英国的美人牌、双枪牌、三枪牌、帽牌车;德国的蓝牌车;法国的雁牌车等。车买来后,玩腻了,就赏赐给亲属或随侍的人。
他经常使用的20多辆自行车,都存放在御花园的绛雪轩。至今故宫博物院还收藏有溥仪、婉容曾使用过的一辆英国三枪牌自行车。溥仪和婉容骑自行车的照片也被保留了下来,从照片来看,学生婉容的技艺并不逊于溥仪。
婉容的爱车
载涛常骑车满城转悠,北京城里的街巷胡同,他几乎都串过。溥仪没法像载涛那样随意兜风。他最为人津津乐道的行为莫过于在《我的前半生》回忆录中提及:“为了骑自行车方便,我把祖先在几百年间没有感到不方便的宫门门槛,叫人统统锯掉。”
据《故宫丛谈》记载,就东西六宫和御花园来看,被溥仪锯掉的门槛约20余处,那些被锯掉的门槛,两端都重新安上了榫头,门框左右的残根,也凿了卯眼,方便晚上关门时,门槛严丝合缝地放回原处。它们至今仍保留在故宫,成了中国与自行车渊源的历史见证。