如果企鹅图书真的是一由群企鹅经营的会是什么样?你的男朋友是藏在风衣里的三个小孩吗?有没有内心深处善良的人,还是说每个人都是坏蛋?《马男波杰克》是一部关于会说话的马明星的动画喜剧,但它的意义绝不仅于此。它讲述了一个过气的情景喜剧明星的故事(这个明星的经纪人是一只粉红色的猫),同时也细致地描绘了绝望和自我厌恶的情绪。
当然,《马男波杰克》并不是第一部探索这类人物的剧集:他们成功但是滥饮无度,他们不开心却又不知道原因何在。电视剧的黄金年代曾经出现过许多反英雄形象:像Tony Soprano(《黑道家族》) 和Don Draper(《广告狂人》)这样的复杂男性角色,他们过着自我毁灭而且在道德上可疑的生活。他们是混蛋,但是又很迷人,几乎让人向往——那种以对生活的倦怠作为一切事情的借口的男人。
但是不同于Don Draper,波杰克从剧情的一开始就因为自己的恶劣行为而受到责备。他的种种小气行为逐渐积累,伤害了他也伤害了周围的人。当波杰克乞求朋友戴安告诉他他是一个好人时,戴安回到道:“我不相信‘内心深处是好人’的说法,我觉得一个人是哪种人完全取决于他做出的事情。”
剧情里从未明说波杰克有抑郁症,但是你可以看到各种征兆。这种刻画手法在电视剧里很少见。它不是一个整天躺在床上哭泣的故事,而是关于自己究竟是谁的艰难拷问。在波杰克身上,这意味着拷问自己究竟要对自己的行为负多大责任。抑郁症是一种难以承受的失调,它能扭曲世界并且泄露人的内心。然而波杰克的恶劣行为究竟是他自己的错,还是说他无法控制自己。
或许是因为备受忽视的童年,也可能是“天生性格不全”。两种情况都有可能,但是那又怎样呢?正如他最好的(人类)朋友陶德所说的那样:“你不能一直做些烂事然后又责备自己,好像这样事情就过去了……你就是你身上所有的缺点。问题不在于酒精或毒品,或你事业上发生的那些那些糟糕事情。问题就是你自己。”
查看全部分页>>