孩子的死是一场灾难。当那个孩子在校园里横冲撞撞地杀人,然后自杀时,这一定是一场根本性的悲剧,它使人的思想瘫痪。《漂亮男孩》让我们得以一窥这名年轻学生被谋杀的前夜,然后讲述了他的父母是如何接受他的所作所为的。
似乎不可能有理性的回应。他们无法用疯狂进行推理。他们的儿子符合突然袭击杀手的所有陈词滥调:他安静、害羞、沉默寡言,从不惹麻烦。在他死前的场景中,我们看到他的家是一个干旱的雷区。
他的父母彼此隔绝,处于离婚的边缘。当他在最后一晚给他们打电话时,他们的建议是“努力学习”。他的母亲和他说话的时间比他的父亲长,但两人都没有接起我们看到的东西:这个男孩(凯尔?
《漂亮男孩》是一部罪恶的尝试,试图想象父母悲剧的后果。玛丽亚·贝洛和迈克尔·辛扮演凯特和比尔,两人生活在一个发呆。他们儿子死亡的消息之后紧接着是他暴跳如雷的消息。普通的悲伤是麻木不仁的。
他们的家立即被要求发表声明的记者和电视新闻工作者包围。情况总是这样。我总是想知道记者们希望得到什么。能说什么呢?当比尔最终宣读一份道歉声明时,那是敷衍了事,毫无用处的。
萧恩·库的电影紧随其后。比尔试图继续在他的办公室里工作,但是他的同事们盯着他看,疑惑不解。凯特是一名编辑,正在写一位新作家的手稿。她对细节的注意使她变得麻木不仁。被赶出家门后,他们搬到了姐姐(穆恩·布拉德古德饰)和丈夫(艾伦·图迪克饰)的家里。这种情况不能持续。
最后,他们孤独地生活在这个世界上,住进了一家汽车旅馆,旅馆的夜班服务员(一天一块肉卷)成了电影中第一个把他们当普通人看待的人。
他们准备离婚。现在他们在一起了,因为世界上没有其他人能与他们分享这个毁灭性的新事实。杀戮是他们的错吗?他们的婚姻产生了一个不安的男孩吗?他们是否应该感到比现在更多的内疚?在这里,我相信,这部电影失败了,几乎是默认的。在某种程度上,它必须失败。
同时也是剧本作者之一的顾长卫,在没有答案的情况下提出了自己的问题。他的故事不能宣泄。凯特和比尔在酒店吃了一顿快餐,喝了一杯威士忌,回忆起他们曾经相爱的点点滴滴。但是再也不会有快乐了。
像这样的电影只能以一种诚实的方式结束,而顾忠实于它。生活将继续,令人困惑的一天又一天。没有释放,只有逐渐的麻木。对于大多数孩子的父母来说,他们的孩子做了可怕的事情。人们做一些没有理由的事情,如果他们不自杀,他们必须像马克·大卫·查普曼那样,生活在疯狂的废墟中。
有一部电影从杀手的角度来处理这样的事件。格斯·范·桑特(Gus Van Sant)的《大象》(Elephant)(2003)讲述的是发生在科伦拜恩这样的高中大屠杀中的枪手。它不敢提出任何解释,任何见解,任何理论。Shawn Ku也这么做。
关键的区别在于:范·桑特关注的是凶手。Ku关注的是父母。他们还活着,被迫接受这样一个事实:没有理由,没有安慰。他们儿子的受害者的父母至少可以选择恨谁。