“那些曾经伤害我的事,总有一天我会笑着说出来。”这句话形容刘嘉玲的经历,再贴切不过了。最近,在一个访谈节目中,她再次被问到1990年那场“绑架”风波。即便那场劫难充斥着太多“不堪回首”,可她的回答却不疾不徐,从容和淡然写在脸上。
正如她所说——我早就放下了。是啊,对自我的怀疑、对未来的不确定、对环境的不安。我们都曾经历过,但后来才发现——时间是一个健谈者,它会为你解释一切的。
出道35年“我不放弃,我要赢在明天”
印象中,刘嘉玲的人生开场,并没有激荡起多么响亮的水花。毕竟在那个美女如云的香港电影鼎盛时代,有太多独一无二、无可取代的经典形象。
比如,林青霞饰演东方不败的英姿飒爽,张曼玉在《阮玲玉》中的“不可方物”。王祖贤凭借小倩,鬼魅到深入人心。而邱淑贞的持靓行凶,则定义着香港电影界性感的标杆。
相比之下,刘嘉玲的存在就尴尬多了。在众星云集中不算出众,少了几分观众缘,没有什么经典到脍炙人口的角色。于是鼎盛时代的她,名气也总是不温不火的。
尽管她的演技,绝对是影后级的。尤其是“煮碗面给你吃”,一句话演绎除了多少婚姻生活的真相。
对于刘嘉玲来说,她的逆袭路,全凭一个字——“熬”。息影后的女星中,林青霞潜心写书,王祖贤赴美隐居,张曼玉玩起了摇滚乐。可她却说——我不放弃,我要赢在明天。是啊,如果人生开场便要蛰伏,那就潜心酝酿一场风雨。
面对同时代女演员的隐退,如今的她依旧以每年1到3部的电影频率拍戏,其中不乏深入人心的角色。
十几年后,她凭借器宇轩昂的武则天,夺得金像奖影后。
当年,金像奖已经30年了,历史上每一位影后都会激动到落泪,只有她没哭。她淡定上台领奖,没有十几年前错失影后的不甘,倒是多了几分历经千帆的自如和从容——“得失我早已看淡,但是没想到拿奖这么开心。”
她是一个越活越宽广的人。比起那些主动退场然后结婚生子的女星,她愿意去更多地探求生命的外延和内涵。她善投资,传言北上广深多地有她的多家房产。她还有自己的红酒品牌,偶尔出席慈善晚宴。
即便在露出香肩的章子怡面前,依旧是巍然不动的大姐大,金星问她,外界传言你八亿身家。她的回答显然底气十足——我整个人都是无价的。当之无愧的“嘉玲姐”了。
28年,绑架事件至今,“我比我想象中更坚强”
面对曾经的痛楚,多数人会避而不谈。“绑架”事件发生至今,已经过去了28年,这个词无疑捆绑了刘嘉玲的前半生。那场风波发生在港媒毫无下限的时代(虽然现在也好不到哪里去),一群猎奇和看客心态的乌合之众,将照片一次次传阅,“饶有兴致”地满足着自己肮脏的想象力。
是啊,娱乐至死的时代,谁又会关注到受害者呢?
可她并没有被击垮,而是亲自参与了香港艺人联合发起的游行,抗议无良媒体。她站在人群的高处,没有怯懦和逃避。而是在闪光灯和摄影机面前,握着话筒坚定地说:“我比我想象中更坚强 。”
她的发言掷地有声,仿佛在对施暴者和看客有力回击着——你们,谁也别想打倒我。可这种勇敢放在十年前,依旧会遭到更多键盘侠荡妇羞辱式的攻击。外界揣测“她高傲不接戏,惹怒了黑社会大哥”,像是非要给施暴者一个“强行洗白”的解释。
当非议的声音越是嘈杂,她反而愈发淡然了。我身上有种与生俱来的“江湖气”,我没有八面玲珑。可能因为我能吃亏,我也不生气。是啊,“能吃亏,不生气”不正是我们一生必修的功课吗?与其和那些是非纠缠,不妨将善恶是非留给时间审判,它终究会给我们一个说法。
善恶终有报,2002年《东周刊》停刊,相关人士被判入狱。她当年的果决和勇敢,放在如今依旧是“教科书”般的存在。她让那些受到侮辱或侵犯的女孩知道,在无法言说的痛楚面前,除了将自己包裹起来,还可以大胆讲出来,因为——我们远比自己想象中更加坚强。
就像她所说:"生活常使得我们浑身是伤,但到后来,那些受伤的地方,将成为我们最强壮的地方。"是啊,时间终会磨平那些伤口,然后让你走得更加昂首阔步。
19年,从相爱到结婚,“是我选择了梁朝伟”
刘嘉玲的身上,有很多标签。其中最令人瞩目的,便是“梁朝伟的太太”。是啊,一代男神,数不尽的光环和追随者。人们对陪伴一旁的刘嘉玲,自然苛刻了些。
而最苛刻的声音,莫过于——她真的配不上梁朝伟。
甚至,《阿飞正传》后,人们似乎更喜欢看到张曼玉和梁朝伟这对荧屏CP在一起,关于三人的绯闻也是不绝于耳。
如果你是刘嘉玲,你会怎么做?是放手选择成全,还是亲自上垒一决高下?她的处理方式,显然前卫、先锋了许多。“只要他开心,他同谁拍拖我都会批准。”
“我替梁朝伟开心,他很过瘾。我已经不介意了,我暂时是夫人的角色,我不知道传言中我是一个什么角色。我不生气,我着什么急啊,我们都是大人,都是有智慧的人”。
是啊,急什么呢?都是成年人,都知道放肆的代价,自然懂得克制。在时间的考验下,“能够被抢走的爱人,便不算什么爱人。”正如她所说:"爱情中最好的控制,就是不控制。"
她给了梁朝伟足够的时间去思考、选择那个携手余生的人。在那个冲动且爱得炙热的年纪,她陪他成长,也给他犹豫和喘息的机会。
梁朝伟亦是没有辜负刘嘉玲的用心良苦。相爱近20年,他们终于在不丹修成正果。
不丹对于梁朝伟来说,有着与众不同的意义。他在《追梦人》中曾说:
听说有个地方
那里没有嘈杂的声音
只有小鸟的叫声
和在不同季节里面一样好听的风声
那里没有无理的暴力
人与人之间只有和谐的相处
那里也没有物质上的享受
所以人物之间还有那份纯真的感情
......
一直都好希望能够同女人在这块地方生活
这是我那么多年来的梦想
原来,兜兜转转后,刘嘉玲一直是他心中的白月光。
谁都没想到,一向不愿沾染半分烟火气的高冷男神,在名利场上游走得游刃有余的刘嘉玲面前,却成了永远长不大的孩子。每次会极其用心地给嘉玲准备礼物,还会像捉迷藏一样期待给她一些惊喜。
出席活动,永远一脚碎步跟在“嘉玲姐”身后,生怕她丢了。
懒得理会聚光灯了,就像个孩子一样任性地牵着刘嘉玲转身就走。
在一代男神的凝视下,我见识到了什么叫“星辰大海,一眼万年”。
49岁生日,她身着20年前穿过的同一条裙子。岁月流转,深爱的人还在彼此身旁。
一向缄默,惜字如金的梁朝伟,都忍不住夸自己的老婆——她是我的驱魔人。只有听到嘉玲的声音,我才觉得回到了人间。
虽然她给了对方恰到好处的空间和自由,可自始至终,她却是那个在爱情中掌握主动权的人,以至于在喧嚣声中能底气十足地说出——不是每个女人,都能熬到梁朝伟。
是我选择了梁朝伟。这场爱情中,她给了他遗世独立的空间,准了他任性逃离喧嚣去欧洲看鸽子。却也能给他回归世俗的安全感,是他从云端降落回凡间的安全伞。
有过迷茫、有过挣扎、有过恐惧,有过所有和岁月妥协的、失之交臂的遗憾。要哭吗?要后悔吗?不,只需要把一切都交给时间。熬过去了,淌过去了,便有柳暗花明。
正如她所说——“女人啊,年纪轻的时候不要怕,年纪大的时候别后悔。”