千万不要让步,一次都不要,这整件事的重点是:不要害怕大家都害怕的恐怖事物,只要你让它控制你一次,它就会三番两次地控制你。
贾斯汀和艾伦年幼时发生车祸,母亲当场死亡,兄弟俩被一公社团体拯救,数年后,贾斯汀带着年幼弟弟逃离公社,并向媒体控诉公社是邪教团体,男性必须去势、倡议集体自杀等;离开公社后,兄弟俩生活并不顺遂,某天,他们收到一卷寄自公社的录像带,证明公社成员并未自杀,艾伦盼能重访阿卡迪亚营区,贾斯汀禁不住艾伦要求,只好陪他旧地重游,并经历连串离奇之事…..
《无尽》(《永劫》)在台湾映演时,戏院少播映时间差,不小心就错过在大银幕看片的机会。发现MOD有片,赶忙点开来看,一看不得了,有够诡异有够奇妙的电影,根本是“独乐乐不如众乐乐”版的《今天暂时停止》;
电影前半段有各种异象,天上的鸟飞成一个圈,回头一看,后方的鸟也飞成一个圈,这是鸟群的集体行为,或者前后鸟群根本是镜像折射?贾斯汀兄弟重返阿卡迪亚营区,怎么营区成员看起来都跟十年前的容貌差异不大?为何天上会有两颗甚至三颗月亮?为何阿卡迪亚营区周遭有很多只闻其声不见其影的怪异声响?
《无尽》前半场气氛诡异,故事扑朔迷离,电影后段开始解谜,我们发现阿卡迪亚营区四周充斥一个又一个大小不一的回路时空(回路重启的速度不同,而且不会相互影响),被困于在此地的人们,只能在同一个场域里长生不老地活着、死去、活着……,这是幸运或诅咒?
它不让我睡觉,奇怪的是我也不会累,它只是不让我做梦,它要让我的心灵离不开这个地方,这三个小时,它用空间和时间来惩罚人。
电影直到中段,才揭露视频第二个哏,贾斯汀十年前带艾伦逃出营区,编造故事说公社是邪教,用谎言包装自己的选择,让艾伦过上他(贾斯汀)渴望的人生。然而公社外的生活并不顺遂,尽管时间持续推进,但对艾伦来说,日复一日过着一成不变的人生,并不比困在时空回路里的公社好到哪去(“死亡只是一瞬,但是无聊的日子却很漫长”艾伦如此说着)。
《无尽》借逃不出的回路时空讲:“假如我的一生都被安排好(一如父母对孩子的掌控,或是贾斯汀对艾伦的控制),那我真的有活出自己的人生吗?”的焦虑;
视频后段,无论是艾伦向贾斯汀坦承他的不满、或者贾斯汀愿意为弟弟做出改变(包括和弟弟一起留在营区)、或者艾伦负责驾车载贾斯汀离开营区(视频前段贾斯汀拒绝让弟弟开车,代表兄长对弟弟的掌控,片末改由艾伦驾车,便有艾伦「走自己的路」的意义)等,都可以让我们看见这对兄弟心境的成长。
如果你交出既有的权力,你还能掌控自己吗?那么,究竟是什么在操控着回路时空?上帝或外星人或某种古老神秘的力量在控制一切?回路时空的长度会因人而异,有人困在十秒内、有人困于三小时、也有人的时间可以拉长到一天或数日;不同回路里的人,展现了不同的生活态度,痛苦、甘之如饴、遗憾、释怀、共生……;
阿卡迪亚营区的公社成员,选择让神秘力量夺取他们的性命,而其他回路时空的人则试图用自己的方法结束一切(拒绝让神秘力量夺取他们的性命);全心接受命运(未知力量)的安排,或时刻与之对抗,哪一种生命态度更正面积极?
电影没有给出答案,但当我看到公社成员在三颗月亮出现时,站在屋外排成一个圆圈,迎接神秘力量的到来,这一刻我才明白这群公社成员或许只是祭品,他们自愿成为神秘力量的食物,每一段固定时间用自己的身体献祭,以换来下一次的重生,他们是不朽的,只是他们的不朽受制于特地场域与限定时间;假如你有选择权,你会愿意接受神秘力量的条件换取永生吗?
视频尾声,贾斯汀与艾伦有顺利逃出异境吗?从视频探讨的议题来看:兄弟俩奋力一搏,冲破回路边界(相反的,回路时空中的飞鸟与公社成员皆无法穿越结界,只能看着兄弟俩离去),迈向「不一样」的未来,他们应该是有顺利逃脱;但导演又在电影尾声让观众听见两兄弟一段暧昧对话:
贾斯汀:我们需要汽油。
艾伦:不用啦。
贾斯汀:但油箱快空了。
艾伦:一直都这样。
贾斯汀:一直都空的?
艾伦:空的表示油箱里没有汽油,我们甚至无法……
贾斯汀:你自己想吧。
没有汽油的车子却能开,那代表了什么?兄弟俩重返与逃离营区,是否仍受控于某个力量?回到电影开场,一个神秘包裹突然丢在兄弟俩家门口,包裹出现的方式跟阿卡迪亚营区里一堆物品凭空出现的模式非常相似,仿佛包裹会出现在贾斯汀家门口是经过设计的“过程/流程之一”;
兄弟俩前往营区前,顺道拜访母亲坟墓,母亲墓前摆放的图画经过十年时间为何没有褪色;贾斯汀站在母亲墓旁,左右景观突然变成对称,随后又恢复原状等,这几幕戏似乎都在暗示观众从视频开场,这对兄弟就已经身陷回路中,贾斯汀与艾伦根本没有离开过回路(或从包裹丢在他们家门口一刻起,神秘力量便试图将他们置入回路中),回路的涵盖范围可能比观众想像的更巨大(不只局限于森林),轮回的时间也可能维持的比我们想像的更长久(数月甚至数年)?
假如电影结局突然来个俯瞰景,看见地球被一个超巨大的回路空间笼罩着,我可能会倒抽口气吧(难怪我们常会有“似曾相识”的心情,因为我们可能活在一个不断重设的时空中却不自知?);
《无尽》片中有一首不断出现的插曲《The house of the rising sun》,讲的是一个人被困在落魄生活无法翻身,这首歌影射的自是电影里那些不甘心被困在回路时空中的人们,很努力想要翻转命运想要突破回路限制,但不管他们如何努力,始终逃不出巨大无形力量的掌控。
既然一切都不会改变,那么生命的意义为何?《无尽》开场有两段话,一段话说“人类最古老强烈的情绪是恐惧,最古老强烈的恐惧来自未知。”,一段话说:“相较之下,朋友经常互诉情感,手足则是等到较适合的时间才会吐露真实心声,例如临死之前。”
未知可以指无法预测的未来、死后的世界、无形的力量,也可指未明的人心深渊,即使是亲密的家人也可能因为胆怯或自保而说谎而建构假象,艾伦直到生死交关时刻才坦承他对兄长的怨怼,贾斯汀也要到最后一刻才懂得放手让艾伦追求他的人生,一旦化解开彼此心中的结,即使陷于轮回地狱,也可能是他们心中的天堂吧。
如果回路重整时,你还在边界里面,你就会永远被困在那儿。
《无尽》的双导演Justin Benson和Aaron Moorhead,也是本片两位男主角,其中饰演贾斯汀的Justin Benson,更身兼编剧一职;《无尽》没有浩大场面,节奏舒缓,剧情匪夷所思,电影令我想起《回路人生》与《彗星来的那一夜》,都在熟悉的科幻概念(时空轮回)中,提出人令人惊喜的观点,并巧妙将惊悚、神秘、科幻、亲情等不同元素融合一起,值得一看。
多补充一点,电影里,贾斯汀和艾伦十年后重返营区,公社成员海尔对贾斯汀说你们当时年纪还小,不懂我们的选择,现在你们长大了,应该可以明白我们的选择;明白什么?看完电影后才了解,孩子不怕死想要快些长大想要拥有不同的可能性,可是长大后经历过挫折的人,最怕的是死亡是受制于社会体制无法追求自己想要的生活吧。