《硅谷》第三季海报
厄里克·巴赫曼(Erlich Bachman,T·J·米勒 饰)离开《硅谷》毫无疑问是该剧的一大损失,但在据报道,这或许是一次绝好的机会,本文涉及重度剧透,慎看。
有人认为演员T·J·米勒离开《硅谷》,将会在某种程度上导致该剧无法继续下去,在我看来这种观点是站不住脚的。
换一种说法,如果《硅谷》被证实在T·J·米勒离开以后确实难以为继,那也是因为该剧的编剧们不给力,而不是因为T·J·米勒的缺席。
《硅谷》第四季最后一集,盖文·贝尔森付给鸦片窝老板一大笔钱,让厄里克·巴赫曼在那里呆五年
对米勒进行过一次详细的采访,采访的过程中,米勒爆料不断。他解释了自己离开这部HBO喜剧的原因,并且表示自己已经拒绝了在第五季中途回归客串的邀约。
他说,离开的理由包括:自己的行程太忙,对长期合作的制片人亚力克·伯格(Alec Berg)的不满,以及与该剧主演之一托马斯·米德蒂奇(Thomas Middleditch)之间的矛盾,他说米德蒂奇不仅仅是“最搞笑的人”,还是一个爱抢风头的人。
托马斯·米德蒂奇(中)在《硅谷》中饰演理查德(Richard)
米勒离开《硅谷》是否是因为他想要一个更为合理的行程安排?还是因为他想要去宣传《表情奇幻冒险(The Emoji Movie)》?是因为他觉得自己在该剧中的发挥空间受到了限制、角色功能有限?还是因为他本身就是一个古怪而不可预测的人?
这些我们无从得知。《好莱坞报道者》关于米勒退出的这篇采访读起来至少有75%的内容是在陈述实际行为,但除了他对该剧演员扎克·伍兹(Zack Woods),马丁·斯塔尔(Martin Starr)和库梅尔·南贾尼(Kumail Nanjiani)的褒奖较为可信之外,其他的内容都无从求证。倘若米勒不是在开玩笑,那么整篇采访看起来就像是一个人玩high了以后开始犯傻,甚至还夸奖起了电影《瑜伽熊》。
T·J·米勒在《硅谷》中饰演厄里克·巴赫曼
米勒出走的消息一经公布,在推特上就有很多人表示“天哪!”,认为《硅谷》没有米勒肯定拍不下去了。
在我看来,这种担心从以下两个方面来说是有一定依据的:
首先,如果厄里克·巴赫曼对于《硅谷》的剧情发展来说具有不可或缺的推动功能,那么他的出走很可能会给接下来的剧情发展造成困难。但这显然是不对的。在该剧最初开始时,由米德蒂奇饰演的理查德(Richard)住在巴赫曼的创业孵化器里,巴赫曼在剧中对于推动情节发展起到的作用并不显著。然而,在过去的三季中,该剧为了平衡巴赫曼的戏份,不断调整剧情。
因为想要保持巴赫曼在剧中令人捧腹的角色形象就不得不这么做。但是对于Pied Piper(《硅谷》中的工程师试图开发的数据管理与存储设备)来说,无论它现在处于什么样的阶段,它都不再需要厄里克·巴赫曼了。他无法贡献技术,也不能提供行政管理功能,再加上现实中的硅谷本来就有源源不断的资金投入,巴赫曼几乎没有用武之地。
其次,如果米勒是该剧唯一能够提供笑料的演员,那么他的出走将会让《硅谷》这部喜剧失去所有的笑点。但是,如果你真的相信这一点的话,那你为什么还在继续观看这部剧呢?如果贾里德古怪的精神错乱,或是迪尼希和吉尔弗约尔的争吵都不能把你逗笑的话,你可以每周日在YouTube上找一个米勒的五分钟单人脱口秀来让自己开怀大笑。
米勒对于南贾尼、斯塔尔以及米德蒂奇的夸赞是完全正确的。尽管第四季中理查德的角色塑造不太吸引人,以至于他的戏份很难逗乐观众,但这部剧的配角基本上都是笑点满满,例如乔什·布雷纳(Josh Brener), 马特·罗斯(Matt Ross), 吉米·O·杨(Jimmy O·Yang),斯蒂芬·托波罗斯基(Stephen Tobolowsky)和克里斯·迪曼托波罗斯(Chris Diamantopoulos)等。所以,米勒也并不是《硅谷》唯一的搞笑担当,他只是这部剧众多滑稽角色中的一个罢了。
《硅谷》第三季剧照
因此,让我们忘记“《硅谷》没有米勒就不能活”的想法。不过,目前《硅谷》确实面临着难以为继的问题,但不是因为米勒的离开。
《硅谷》需要不断将巴赫曼的故事融入剧情发展中。这或许不是该剧本身的问题,但是在我看来,这个问题在第四季中已经越来越明显——巴赫曼的这条叙事线已经逐渐僵化了。
《硅谷》太过于畏手畏脚,不愿意向任何方向推进剧情的发展,导致该剧目前已经陷入了一种严重的大循环叙事的惯例中。这不是小循环叙事,因为玩笑归玩笑,该剧仍然还是最搞笑的电视剧之一。
在米勒的退出采访中,他一方面对这部剧赞不绝口,同时又对该剧重复的循环叙事表示了不满:“(《硅谷》中的)这帮家伙总是在巨大成功的边缘戏剧性地一败涂地,紧接着又会绝地重生,但是很快又摔个狗啃泥。”你几乎无法忽视该剧中的重复与循环,但是直到观看第四季的时候,这种循环叙事的方式才开始让我感到不适。
《硅谷》主角合影
在《硅谷》这部以描述技术创新为重点的剧集中,重大的技术突破已经基本成为了麦高芬(电影用语,指在电影中可以推展剧情的物件、人物)。理查德的分散网络计划原本只是将盖文留在故事中的借口。后来,这个计划又被用来推动理查德的黑化,最终,剧情在理查德向互利手机中植入恶意软件时达到高潮,理查德也因此暂时地失去了贾里德的信念和信心。
巴赫曼在这一季中的故事线主要都是在不停地说“Palapa(草棚)”,以及扮演强壮的大胡子基南(哈利·乔·奥斯蒙饰)的好朋友。这部剧有很多让我笑出眼泪的地方,但是我对任何故事线的关注都可以忽略不计。第四季已经无法让我再去在意理查德能否取得成功,而这种体验在之前的三季中并未出现过,我希望这种情况是暂时的。
表面上,失去巴赫曼并不会解决任何问题。它只会让该剧失去几个笑料,并且从表面上来看十分可惜。但是该剧并不会因为巴赫曼不再剧中说“Palapa(草棚)”就减少三分钟。这种变化也推动了一个机遇——一个《硅谷》绝对不能搞砸的机遇。
在演员克里斯托弗·埃文·韦尔奇(Christopher Evan Welch)英年早逝之后,该剧不得不让彼得·格雷戈里(Peter Gregory)这一角色也去世,编剧在某种程度上对此事处理得十分出色。他们纪念了这个角色的逝去,并且时不时地在剧中再次提及他,没有做任何削弱这个角色存在感的事情。然而,他们并没有很好地替换他在叙事框架中的角色功能。
演员克里斯托弗·埃文·韦尔奇
劳里·布里姆(苏珊·克莱尔 饰)一直没能被塑造成该剧的重要角色。在剧中,关于她的怪癖的介绍与格雷戈里如出一辙,并且该剧也未能以一种有意义的方式来看待职业女性在科技产业中的处境。编剧总是让劳里这一角色远离主故事线,并且一直将莫妮卡(阿曼达·克鲁 饰)这个角色和劳里捆绑在一起,结果就是这两个女性角色都越来越边缘化。
莫妮卡和劳里的角色完全可以从故事中消失,并且整个剧也不会因此产生什么损失,只是少了两位重要科技领域女性代表罢了,她们的角色意义可能只是比女友类角色重大一点。
尽管巴赫曼与莫妮卡和劳里的故事线相互关联,但这种关联也就是金钱方面的关系,将这三个角色都从剧中抹去,将会给该剧一个重新开始和布局的机会。但是如果该剧在重新开始的时候还保留着这三个幽灵角色,那将会是一个错误。
莫妮卡(阿曼达·克鲁 饰)与劳里·布里姆(苏珊·克莱尔 饰)
这也是我认为仅仅将克里斯·迪曼托波罗斯饰演的罗斯·汉尼曼变成常驻角色将会是一个大错误的部分原因。罗斯的确很棒,如果编剧要在第五季中让他成为更为重要的角色,那么我完全没有任何意见,但是不断扩张眼前这块拼图,只会诞生更多的重复循环。
《硅谷》需要的是新的声音和新的活力,而这些都可以从解决该剧的大方向和其他一直存在的不同问题开始。《硅谷》将要进入第五季,而它至今还没有出现一个对于故事主线来说不可或缺的女性角色,这是十分荒谬的。这并不是吹毛求疵,不论在现实中男性是如何叱咤风云、掌握一切,但在剧中,一直假装这些技术宅没能找到一个独立的女性伙伴加入,实在很奇怪。
我并不认为该剧能够重新将劳里和莫妮卡与故事主线连接在一起,因此很可能该剧是时候重新开始,准备为下一季引入一个强有力的女性角色了。这个角色应当贯穿接下来的10集,并且与所有的角色产生互动,对故事线的发展有真实的推动作用。
而且我认为,没有必要去纠结于“一个女的巴赫曼看起来会是什么样子的?”,因为“一个女的彼得·格雷戈里”已经被证明,是一个十分局限的角色。这并不是“加个女性角色吧”,而是“你们得加入新角色了,为什么不加入一个比可怜的、没什么作用的莫妮卡更加有用的角色呢?”
《硅谷》也不应该去复制巴赫曼与杨建之间的关系。编剧应当将杨建变成一个不需要与巴赫曼同时出现的、真正的搞笑角色。编剧曾反复宣称没有足够的想法使莫妮卡和劳里成为有价值的常驻角色,而杨建不同于她们。编剧们为杨建这个角色下了很多功夫,为了让这个人物有饱满的背景故事,他们尝试了各种方法,包括不同的创意与演员自己的想法。
《硅谷》中的杨建(右边)由Jimmy Ouyang扮演
我不知道,杨建这个角色和除了巴赫曼之外的人在一起是否还会有趣,因为编剧们把这当成了一种惯例,并且深陷其中。如果他们没有新的主意,能够将杨建与Pied Piper在没有巴赫曼的情况下联系起来,那么就应该取消这个角色,加入新鲜血液。
但是我更愿意看到,拥有着丰富的内心世界,充满了惊喜感与人性的杨建,这时候的他将不再向巴赫曼大吼大叫,或是因其蹩脚的英语而被人嘲笑,还能偷偷想出有用的应用程序。
失去米勒对于《硅谷》来说确实是一种打击。如果这样的事情再次发生,那可不是闹着玩儿的。但是一直以来,这部剧都在尽力用“同一种方式搞笑”。失去米勒可能会侧面推动《硅谷》的改变,因为这件事将迫使编剧去尝试新事物、新角色,以及推动故事向着不同的方向发展,而过去巴赫曼的存在阻挡了这种发展。
这部剧的编剧十分优秀,其中不乏业界翘楚,如果他们能够将米勒的出走视作一次机遇,借此引进新角色和新故事,那么米勒的出走对于这部剧来说就是一个绝好的机会。《硅谷》应当变得更加多元,更加能够代表它的背景,用它的特殊视角来讲述对技术泡沫中新事物的看法。
《硅谷》剧照
或许编剧将会让罗斯·汉尼曼成为常驻角色,并且让罗斯和杨建变成新的“巴赫曼与杨建”组合。又或许他们没有把握机会,吸收新鲜血液,而是继续让莫妮卡和劳里沉浸在无聊的地狱中,并且制作出又一季相同套路的Pied Piper“过山车”大戏。
也有可能他们会采纳我的建议,引入一个新的角色——比如一位白人男性,这个角色将会十分滑稽,也十分出彩。谁知道呢?但是如果该剧从此难以为继,那么这种煎熬并非是因为他们失去了米勒,而是因为他们失去了创意。