2013年,宫崎骏出席了一场记者招待会。他说:“这次我很认真地宣布,属于我的动画时代已经结束了。”
果真如此?宫崎骏现年76岁,创作了从《龙猫》到《千与千寻》等一系列宝贵的动画经典,是日本本土的活神。他的事业就此终结了吗?事实上,还没到这种地步。正如他一贯的作风,本计划退休的他今年又复出了,准备制作一部新的电影。不过话说回来,宫崎骏时代的句点也确实就在眼前了。
宫崎骏在动画界的位置可以用他经常在电影里表现的一棵硕大、古老的树来比拟。他是魔法森林的核心,是生态系统的关键。他所成立的吉卜力工作室,几乎完全是靠他自己的产出运作。宫崎骏的电影创造出了一系列家喻户晓的人物,商业品牌,同时还拥有庞大的国内票房。日本历史票房前十的电影中有五部都是他的作品。
吉卜力工作室LOGO
但是伴随着宫崎骏的离开,森林里的一些年轻树木现在有机会蓬勃生长了。事实上,整片森林都在积极生长。虽然动画产业是昂贵的劳动密集型产业,且回报率低众所周知,但总体来看还是飞速发展的。
日本动画协会2016年的研究报告表明,动画产业过去六年内一路持续发展,体现在各个方面:收入屡创新高,周边产品发行量剧增,海外市场扩大。2015年,整个产业净赚1.826万亿日元(折合人民币1102亿元)。
而今动画产业也不再只限于生产家庭动画,以青少年及年轻人为目标受众的“深夜动画”系列也在蓬勃发展。在英国,我们对一些动画电影充满期待,比如畅想未来的《午睡公主》,或者科幻作品《虐杀器官》——光听名字就很是诱人。但如今象征潮流趋势的动画却是新海诚导演的作品:《你的名字》。
《你的名字》与吉卜力工作室的动画全然不同,它讲述了一段令人动容的少年爱情故事,其中非常巧妙地融合了科幻、性别互换、自然灾害等一系列元素。而且与吉卜力色彩绚丽的手绘风格不同,《你的名字》中呈现的日落、光芒、色彩都布满了现代感的光泽。
《你的名字》剧照
这部电影在日本引发了民众的广泛共鸣,也许是因为他们经历过2011年的地震和海啸的缘故。《你的名字》已经成为了一种现象。目前为止,它是2016年的票房之冠,是第二名票房的三倍之多。在日本票房史上,它也荣登第二,仅次于宫崎骏的《千与千寻》。
新海诚原先是做电子游戏的,后来才开始做电影,他对这部电影的成功也甚是惊讶。但这位44岁的导演谦虚地淡化了他与宫崎骏之间不可避免的比较,他去年在卫报的一场采访中表示:“宫崎骏是天才,是传奇人物。我并不想模仿他的风格,每个动画作者都是这么想的:‘不能太像宫崎骏’。”
另一部不得不看得动画电影是《在这世界的角落》,本周,这部电影将在英国上映,去年,它还击败了《你的名字》获得了日本电影学院最佳动画片奖。这部电影讲述的是二战期间一位年轻新娘的故事,因此更像是一段完全有证可考的、严谨真实的历史剧,只不过是以动画为表现形式。
导演片渊须直表示:“一般而言,我们想象的是那些不存在之物,而这里我是想去想象那些曾经存在,如今不复存在之物。”他还说:“仅仅因为一部电影是动画的形式,就判断它应该是给家庭或者小孩看的,我觉得这不合逻辑。动画只是手段,任何想法都可以用它实现。对于导演来说,他应该能够运用动画表现任何题材。”
《在这世界的角落》剧照
同时,也有很多导演试图去模仿宫崎骏,填补他留下的空隙。比如细田守,他创作了《夏日大作战》、《穿越时空的少女》等一系列作品,试图在情感现实的基础上去展现奇幻冒险的经历,与宫崎骏十分相似。
细田守的最新电影《怪物之子》,颇有《奇幻森林》与《功夫梦》的风格,描绘了一段栩栩如生的神话传说,是他迄今为止最大制作的一部影片。在最近一次的采访中,他谈到宫崎骏的“退休”可能是一次机遇:“很多人都在说‘噢,日本动画要完了’,但如果更客观地看的话,这也可能是一个全新产业诞生的契机。”
细田守导演动画作品
吉卜力试图物色宫崎骏的接班人,但进展不顺。1985年,宫崎骏与制片人铃木敏夫、同事高畑勋(代表作品有《萤火虫之墓》、《辉夜姬物语》)共同创办了吉卜力工作室,想要打破他们成长于其中的旧式学校工作室体系。
他们一反自由职业者从事动画行业的传统,开始雇佣全职员工,创造出了理想的工作地。但这些领军人物已经青春不再:高畑勋今年82岁了,铃木敏夫也年近古稀。吉卜力一贯以来采取的做法是“关于工作室的未来一概不接受采访或评论”,但这又偏偏成为了所有讨论的焦点。
《午睡公主》,一部畅想未来的作品
动画专家海伦·麦卡锡称:“从某种程度上说,吉卜力一直是一家相当神秘的公司。它很少对外解释各项事情背后的原因,关于公司员工变动的问题尤其讳莫如深。”麦卡锡认为宫崎骏内心还是“一个保守的父权制社会主义者”。
他说:“他和杰里米·科尔宾一定很谈得来。他认为一定要对人民负责,认为集体高于个人,他还认为人民应该有体面的薪水以及一点安全保障。所以这次,这些变动对他来说也是非常痛苦的过程。”
吉卜力风格的经典代表作,《千与千寻》
吉卜力本来的接班人是近藤喜文,他于1995年创作了《侧耳倾听》,讲述了一个学生少女的故事。但他于1998年因动脉瘤去世,享年只有47岁。他的去世被认为是由于过度工作导致的,这无疑也让宫崎骏进行了反思。
细田守也曾是候选人之一。2004年,吉卜力邀请细田守担任《哈尔的移动城堡》的导演,但由于意见不合的问题他最终离开了这个项目,宫崎骏只好亲自担任导演。片渊须直也曾与宫崎骏一起合作过,担任《魔女急宅便》的助理导演。
另一位竞争者是米林宏昌,他通过吉卜力步步提升,2010年指导了备受好评的《借东西的小人阿莉埃蒂》,2014年指导的《记忆中的玛妮》获得了奥斯卡提名。但自从宫崎骏退休之后,吉卜力基本没有什么产出,因此米林宏昌以及其他一些动画师就离开吉卜力,成立了他们自己的动画工作室:Ponoc工作室。
今夏,他们的第一部作品《玛丽与魔女的花》即将上映。这部动画除了名字之外其余都有吉卜力的影子:一个女主人公的魔幻奇遇,改编自欧洲儿童读物(《玛丽斯图尔特的小扫帚》),用生动、细节饱满的手绘动画来表现。预告片中甚至主动提到“魔法归来了”。
《玛丽与魔女的花》海报
还有一位尽管实力没那么强,但更年轻的继任候选人——宫崎骏的儿子,宫崎吾朗。他早年为了逃避父亲巨大的阴影笼罩,立志成为一名景观设计师。但2006年的时候,他被拉去执导了《地海战记》,然后再宫崎骏指导下完成了续篇《虞美人盛开的山坡》。
尽管宫崎吾朗最近还参与制作了吉卜力的一部电视剧《强盗女儿》,但他自己也承认,他不太愿意做这份工作。2014年他就说过:“我不能复刻我父亲的道路,不能像他一样建立自己的工作室,写故事,然后再把它们画下来,拍成电影。”
去年,吉卜力工作室推出了一部风格十足的动画新作《红海龟》,故事借鉴了《鲁宾逊漂流记》,是一部画面精美、充满寓意的无对白佳作。但它同时又很特殊,因为导演是荷兰裔英国动画师迈克尔·度德威特,所以本质是这是一部欧洲片。这部电影的制作总共用时九年。
度德威特说,吉卜力是突然找上门的,声称从他的作品中感受到了包容力,比如他的奥斯卡获奖动画《父与女》。度德威特一直以来也对吉卜力充满向往,他说:“他们对导演极其尊重,他们都是牛人,而我却是第一次做电影,但他们对我却充满信任,让我在其中表达自己的想法。每次他们要提什么建议的时候,最后总会加一句‘但你是导演,你有决定权’。”
《红海龟》剧照
与度德威特合作最密切的是高畑勋,但他也与宫崎骏接触过几次,谈到宫崎骏他表示:“这是我一生中最巅峰的经历,他真的非常特别。他的想象力,他的感情都无与伦比。他在世界范围内获得如此巨大的成功,果真不是巧合。”
眼下,至少在声誉方面,宫崎骏是远高于其他竞争者的。他下一部电影将于2020年完成,改编自他去年制作的12分钟动画短片《小毛毛虫》。度德威特已经提前看到了一些电影片段,他透露,虽然宫崎骏创新性地用电脑制作了这部动画,但还是保留了自己的独特风格,他还说:“这部电影充满了宫崎骏式的魅力。”
尽管宫崎骏是出于自身意愿而非什么商业目的才回归岗位的,但至少对于吉卜力而言,它的未来在较长时间内应该是安全的,而且它又开始招聘员工了。即使是在宫崎骏退休期间,他也每天来工作室视察。度德威特根据自己的观察表示:“我觉得这和我们的职业特性有关,真的非常辛苦。
工作任务很重,而且往往不是一周或一个月就能做完的,而是要做好几年。最后动画师都心想‘好吧,我虽然热爱这个职业,但实在是受够了,我不能再多做一部了。’接着动画师就会休息一段日子,但当他脑子又有什么点子蹦出来的时候,他就开始坐不住了,最后他又会回到他的老本行。”