前晚(3月28日),《人民的名义》在湖南卫视首播。
主演没有“鲜肉”、讲的是反腐的官场故事,《人民的名义》与被它接档的《因为遇见你》形成了鲜明的对比,后者是集狗血、奇情、虐恋于一身的悬浮剧,恶毒女配令观众欲罢不能,收视一度冲上了2.6%。而接档的《人民》呢?收视在1.52%,开了一个好头,不过其网络点击量多家合计刚过4500万,其综合市场表现不禁令人担心。但,这却是一部不得不关注的电视剧。
自2004年总局颁布“反腐、涉案剧不能登陆黄金档”以来,这是首部“解冻”的反腐大剧。不仅解冻了,还一跃登上了湖南卫视的黄金档,坊间盛传湖南购剧方负责人,曾亲赴拍摄现场表示“一定要把这部剧拿下来”,更加剧了这部剧的神秘气息。
该剧的编剧是周梅森,说到反腐剧,永远绕不过他的名字:从《绝对权力》提出权力本质的讨论,《国家公诉》探讨人治与法治,到《至高利益》展示基层中国的复杂性,《我主沉浮》则窥探国家与资本市场改革,每一部都是格局宏大,寓意深刻。
而周梅森可能没有想到,十余年前已经宣布封笔的他,会在2014年底被最高检影视中心专职副主任范子文上门约稿,两个早在《国家公诉》就合作过的老搭档,终于在2017年献上了这部《人民的名义》。而且直接反腐反到了“副国级”贪官。
反腐一直是影视作品的敏感题材,为何在这个时间点解冻?国产反腐剧的十年,究竟经历了什么?这部剧背后,又影射了哪些“打老虎”的案例呢?
为查贪腐,用坏12台印钞机
编剧周梅森已经近十年没有写过反腐剧了。2004年,广电总局下达指示:因为数量泛滥和编剧粗糙,反腐剧被整顿,从此不能登陆卫视黄金档。
《国家公诉》《绝对权力》都是响彻一时的反腐剧
当时的观众对反腐剧尚不陌生,《苍天在上》《大雪无痕》《省委书记》《生死抉择》,都是收视率很高的反腐大剧。但继2003年的《国家公诉》之后,周梅森已经八年没有写过检察官的故事了。
“我的政治小说越写越多,而腐败依然存在,简直就是对我们写作者的嘲讽,我失望透了。”周梅森曾表示。如果不是最高检三顾茅庐找到他,他也无意重操旧业。
周梅森的老朋友范子文是最高检影视中心的专职副主任,像反腐、涉案这种特殊题材的影视作品,一般都由最高检、或公安部直属的金盾文化中心等机构和部门(俗称“公检法司安”)牵头,联合社会化的民营影视公司一起打造。
决定启动《人民的名义》,总局政策风向变化已经再明显不过,但政策是政策,市场是市场,找投资仍是难事。据了解,有同行曾建议总制片人李路,这样的题材投个五六千万就行了,回本真的困难,但最后,在联合了高亚麟等五家民营公司同担风险后,投资最后追加到了1.2亿。高亚麟甚至放出豪言“已做好赔本40%准备,但一定要投这部剧”。
1.2亿在现在当然不是个大数字,但对于这个已经十年没被市场检验过的类型剧来说,这是一个相当冒险的决定。
而且,尽管周梅森笔力依旧过硬,但十年过去了,审查细则的变化也天翻地覆,还得靠经验丰富的从业者摸着石头过河、亦步亦趋。例如,该剧最大的噱头“出现副国级干部”,要用怎样的方式来呈现?
有爆料称,这位副国级干部在剧中以电话而非真人的形式呈现,原本已找好演员饰演这一角色,但基于种种客观原因,最后修改了剧本。这一爆料目前片方没有回应,但若此事属实,说明反腐剧虽然开了个新头,但绝不是豁开了一个大口,表达空间仍然十分有限。
范子文也曾在采访里隐晦表示:“因为是艺术作品,我们还是用艺术手段呈现,剧中这些副国级贪官没有具体写身份和官衔”。
尽管空间有限,但从已播的第一集来看,该剧的尺度确实相当惊人。最新的反腐成果例如拍苍蝇、打老虎、海外猎狐等“行业黑话”在剧中有不少体现。
而“汉东”省省委官官相护的积习、层层报批、必须按步骤行事、抓人,使得陆毅饰演的反贪队长蹲守抓人的布局一波三折、频频受干扰,有人说官场陋习,“要想办砸一件事情,就是多请示、多汇报”,在这部剧里被体现得淋漓尽致。
剧中的贪腐官员也都有明确的原型,包括家藏2.3亿的原煤炭司副司长魏鹏、“亿元水官”河北北戴河区供水总公司原总经理马超群等,剧里都有影射,观众看了也会有大快人心之感。剧中还有一些细节,均取材于现实生活,例如陆毅为了清点某贪官家里的现金,竟用坏了12台验钞机。
除了这些反腐剧的底色之外,《人民的名义》还去除了最近几年对国家干部形象的描绘趋于脸谱化的设定,例如张丰毅饰演的省委书记,天天健身、还要求员工一起健身,生活化气息相当浓。
第一集里的“汉东省人民检察院”里的两个年轻侦查员,还会掐着表倒数下班时间,接着被柯蓝饰演的上司调侃,这些生活化气息极浓的场景,在过去的反腐剧里较为少见,也彰显了特殊题材表达空间的一步步扩大。
从借古讽今到直面现实,
反腐题材如何一步步解冻?
复盘这十三年来反腐题材的风向变化,就会发现,反腐剧的“解冻”,绝非一朝一夕之功。
2012年,王志文主演的电视剧《青瓷》播出,即使不是常规的反腐剧(主线故事是商战),但剧中对官商关系的描写却入木三分,该剧的原着小说作者是前拍卖行老板,民间对权贵和资本勾结的想象,他都亲身经历过,该剧在当时也引发了剧烈震荡。
《青瓷》
不少历史正剧中也有反腐元素体现,例如《大明王朝1566》,主线故事就是贪腐奸臣严嵩的倒台史;同是张黎执导的《走向共和》里,北洋水师失败的根源,也是贪腐;2014年的《北平无战事》里“不可说”的某大人物(一说指代蒋经国),在剧中也是全程听声不见脸,这部剧主线的一段,讲述的就是当时国民党的肃贪。
当代反腐话题的解禁也发生在这个时期。自从大大2012年主导之后,2013年8月,落马大贪官薄xx的庭审历史性地实现了网络同步播出,全国人民都看到了中央力行反腐的决心。2014年,从国家到地方的反腐飓风席卷了每一寸土地,仅7、8两月,落马的副部级以上“大老虎”多达数十人。
《北平无战事》
《北平无战事》的编剧刘和平记得很清楚,当时为了保证片子能在预定的时间播出,还走了一趟审查的“绿色通道”。在总局给到的15页审查意见中,“大部分意见是鸡毛蒜皮的小事,关于反腐的意见,一条也没有。”
上有政策下有反应,2015年的春晚有3个涉及反腐的语言类节目,反腐题材比重之高相较其他年罕见。其中苗阜、王声的相声《这都不是我的》尺度颇大,相声中讲了某领导经不住诱惑收受贿赂,直接披露了行贿细节,包括收受钱款、房子甚至还有情妇等等。
2015年5月,《刑警队长》在江苏卫视、重庆卫视播出,成为了10年来首部在省级卫视黄金档播出的涉案剧,之后,《后海不是海》《湄公河大案》《谜砂》等涉案剧陆续解禁。《后海不是海》中刻画了一个生活中越挫越勇、有过错误和弱点的离职刑警,这在过去清一色展现高大全的英雄形象作品中,显然不可想象。电影《湄公河行动》更是创造了在公安厅拍摄的记录。
同年7月,反腐剧《打虎上山》在山西开机,主演卡司有印小天、杜志国、张志忠等;陈道明主演的经典反腐剧《黑洞》,也被金英马影视宣布改编为电影。
审查的口子确实是在从业者不断的试探中、一点一点放开的,反腐剧也是如此。《苍天在上》,一号反派官级到了副省级;《大雪无痕》,突破了省委领导不能变坏的禁区;《高纬度战栗》尝试探讨造成腐败的制度和人文环境因素。
《苍天在上》
当然,并不是说反派官级越高、反腐剧质量就越好,而是从创作者表达的角度来看,越大的表达空间,越有可能创作出真正反映现实、鞭辟入里的“官场现形记”。
解冻之后,国产反腐剧要复苏却是难上加难
尽管社会大环境和市场都已经积极迎向了反腐剧,但已经“娱乐至死”多年、越来越趋向短平快和轻量级的国产剧市场,对这一题材的作品还“耐受”么?
《人民的名义》主演陆毅曾在采访中表示,“在别的剧组我是年龄最大的演员,在这部剧反而成了年龄最小的。”
是的,这是一部主演平均年龄在70后的“中老年电视剧”,没有小鲜肉小鲜花,没有“国民校草”也没有“国民老公”,可能连爱情线也没有,似乎跟一切当下流行的娱乐化元素统统绝缘。
中老年观众是这部剧的目标受众,目前的收视成绩实属应当;不过,该剧的网络播放量,却不如卫视平台可观。直到播出的前一天,确定的、已对外公布的网播平台只有PPTV一家,播出当天和第二天,搜狐视频、优酷、腾讯视频才逐渐加入宣传播放的阵营。
这几家网播平台目前对这部剧的待遇不错,都已经给了首页的推广位,但播放量目前合计在4500万左右,量级与其他大剧显然无法比。也没有常见的“XX小时破亿”的“破亿版海报”出现,该剧在网络群体中的受众面仍然还有待扩展。
其实,在播出平台选择上,《人民的名义》借着湖南卫视已经迈出了拥抱年轻人的一步,不过卫视平台毕竟属于党的喉舌。
小娱注意到,该剧的宣传团队也有尝试做一些微博、微信大号的新媒体铺排,还有做倒计时播出的定制海报等等常规的宣传步骤,例如剧方提供给新媒体的文案,走的是“回忆杀”的路线
“贝儿爸爸”、“夏东海”、“肌肉张丰毅”,都是互联网上很火的热门话题。
“30余位老戏骨”、《建国大业》《建党伟业》、“厉害了我的老干部”,既有回忆杀又有流行网络热词,为了向年轻人安利这部剧,也是很努力了。
不过,这些靠近年轻人的努力,效果比较一般,同是新媒体投放,和《人民的名义》有关的微博,阅读量只有几万,评论和转发都只有几百条,而再小的IP剧,只要牵上流量、鲜肉,评论和转发都是奔万去的。对比十分鲜明。
种种宣传都没法针对剧情本身来做,这或许是该剧与现在市场上所有电视剧的最大区别。就连去年的《中国式关系》,都还能调侃陈建斌饰演的离婚官员呢,但这部《人民的名义》,是真正的严肃作品,“戏说”的空间几乎没有。
其实,从该剧本身来看,该剧已经做了很多接上现在年轻人审美的努力,例如陆毅饰演的检察官,制服之外,常着帅气的皮衣衬衫,头发打理得一丝不苟,十足一个标配潮男。据悉,陆毅带了三大箱自己的衣服进组,而剧中饰演女企业家的胡静甚至跑了一趟日本自费采购服装做造型搭配。
而且,该剧中的三条线,第一部分说的是腐败对人民的伤害;第二部分是政治线,主要围绕腐败案,讲述各个层级的官员在政治层面的斗争;第三部分则讲一个普通工人家庭在大时代下的种种遭遇。
这说明,该剧在努力地向观众传达一个信息:反腐绝不仅仅只是国家的事,更与每个人息息相关。
[ct]正如主演陆毅说过的,反腐是当下社会的重要事件,更是老百姓所关注的话题。《人民的名义》只是一个开头,接下来,希望能有更多真正观照现实的好作品不断浮现。