迪士尼真人版《美女与野兽》至今已上映6天，截至3月22日上午，其在内地票房累计达3.86亿。而在北美上映首周末票房突破1.7亿美元，一跃登上北美周末电影票房榜冠军宝座，连带刷新多项票房纪录，俨然成为迪士尼又一自带票房的神作。据统计，迄今该片全球票房总额高达3.5亿美元。
然而我们都知道，根据童话改编的《美女与野兽》版本有9个之多。这样一出有情怀没新意的老戏，何以多次改头换面后仍能成为吸金神器？
国内频吐槽：认知错位病理学
该片首日上映后，随即网上涌现不少痛心疾首的吐槽帖。归纳起来看，主要的吐槽火力集中在女主角艾玛身上。凭借哈利波特系列吸金6000多万美元的屈臣氏小姐，近年转型之路似乎遇到考验，有的认为其虽然赚钱不少，但演技平平，依靠人设抄近路，至今没有一项拿得出手的奖项，而另外几位同龄女影星却已获得多项大奖；更有人看不惯其又呼吁接收难民，又为女权奔走呼号圣女婊做派。
排除掉水军的私下狙击，那些没齿不二的死忠粉之所以吐槽，细揣其心理，不外以下几点：抢先看了大片，总得人前显摆一把，“夜得名花，闻香扪干，而苦无灯火，情何以堪？”，于是在朋友圈等发而为文，但一味赞赞赞，也显得忒没见地，总得挑点毛病出来，方见得自己高视阔步，异于常人；另有粉丝自小看着《美女与野兽》动画版长大，看到真人版有所改动，出现排异反应而大吐其槽。
但粉丝们的反应想来也算正常。就国内电影市场氛围而言，影迷们已经习惯明星当道，动辄天文数字片酬的风气，好像一部影片没有明星撑场面，便形同猥琐不堪的屌丝，上不得台面。看到真人版《美女与野兽》，自然目光聚焦于女主角，剔骨般地挑肥拣瘦一番。但读娱君以为某些粉丝认知出现错配了。
因为国外大片虽然经常卡司阵容也很强大，但演员片酬并没有国内这么畸形，演员也没有左右电影拍摄的能量。艾玛此次出演《美女与野兽》，据报道片酬只有区区300万美元，当然另外还有分红。有制片人就表示，经典IP才是影片的明星，请来其他演员，票房未必不同。
可见，国内演员天价片酬无形中把影迷观影水平带到了邪路上。由于业内大多是制作人与经纪人合一模式，演员多依赖制作公司的制作资源，好的演员供应量不足，导致国内制片多依赖名导演、名演员，甚至出现演员片酬占据影片制作费七成的怪象。编剧等重要环节只能尽量压价节省成本。
部分影迷内心不适可能还来自动画电影与真人电影的差异。因为动画电影给儿时留下的记忆已经潜入深层意识，人们会无形中拿来作为评判真人电影的标尺。如动画电影一般要求造型夸张，角色间差异要大，否则观者短时间内难以辨识角色，但具体到真人表演时可能就没有那么夸张，相比之下似乎倒有些静态，这也是艾玛被骂面瘫的原因之一。
另外动画都是分层制作，而且工序都是严格设定，其拍摄成本通常是一般电影的数倍，因此角色心理过渡与剧情交代有时需要快速推进。而真人版剧情就需要适当延长，这也容易被吐槽。
吸金有大法：票房掠食者如何炼成？
为毛迪士尼老是把老古董拿出来翻炒，各路人士还纷纷为其票房充值？这大约是国内电影界投资者都要长考的问题。
的确，迪士尼有多台大型挖掘机在开挖票房富矿。据报道，迪士尼影业2016年票房收入76亿美元，《美国队长3》则以11.53亿美元拿下全球票房年冠军。其在国内票房也优势突出，去年迪士尼影片在内地票房近64亿，表现最好的动画片《疯狂动物城》报收15.3亿，高居票房第二位，并且有5部影片进入去年票房排行榜前20位。
这等市场表现，诚可谓“舌底生莲者，不能穷其状，灯前取影者，不能为之图”。下面我们以此次《美女与野兽》为例，剖析其吸金神器的内部构造。
首先，这架机器有精准的瞄准系统。
真人版《美女与野兽》不打无准备之战，其主要瞄准的就是看1991年动画版《美女与野兽》成长起来的新一代。20多年过去了，其粉丝开始离开学校步入社会，开始面对买房换工作等艰难选择，婚恋问题也摆上案头。而《美女与野兽》可视为一部反映成长题材的影片，正如女主角片中所吐露的：“成长了却还迷茫”。
影片中美女在小镇人们看来有点怪，而野兽因自私遭到惩罚，也可看成是成长过程中遇到心魔，他们都有需要面对的人生难题。这一题材恰好扫描到新一代的心态地图。
这些新一代还有个特点，他们恰好是习惯了动画、漫画、游戏、小说为主导的消费文化的群体，即二次元用户，随着年龄成长，他们逐渐变为泛二次元用户。据CNNIC发布的数据，截至2016年6月国内网民20-29岁年龄段比例为30.4%。
当前泛二次元用户正好集中在20-40岁。业内预计到今年泛二次元用户将达2.26亿。瞄准这些熟悉动画文化的用户，对原有的IP进行再开发，对迪士尼来说再正常不过。迪士尼也确实是这么做的，其2015年3月开画的《灰姑娘》真人版，截至当年4月累计票房4.45亿。
其次，这架机器有“听觉”。
真人版影片做到了视觉听觉的完美结合。影片保留了动画版突出的音乐特色，在主要情节的开头、高潮时点都有歌曲突出人物的心理活动。有观众吐槽看得都睡着了，但善于欣赏的人还是会被其富有感染力的听觉景观击中。这一艺术特色与《美女与野兽》音乐剧遥相呼应。
1994年登陆百老汇的该音乐剧持续演出了13年，其上下幕共有20个曲目。在真人版影片中虽然没有音乐剧那样的效果，但音乐、歌舞与情节还是紧密结合。如歌唱曲目歌词都比较简洁，有现代节奏、现代韵律，其中的音乐有“以音行事”的特点，即音乐有行动性，推动情节发展。舞蹈安排在合唱曲目中，如加斯顿等在啤酒馆的舞蹈场面、暴民之歌等都载歌载舞，富有造型美。
有业内人士指出，当今时代是视觉霸权，听觉沦丧的时代。我们日常生活周围太多的噪音，而且视觉宰制了人们日常的大部分时间。一般来说视觉偏理性，听觉偏感性。听觉能消弭空间距离，无形中跨越沟通的藩篱。让原初听觉回归，正是打破越来越封闭的年轻宅男宅女们内心的一剂良药——虽然人们也听音乐，但多是戴着耳机听，听觉被变异为私人事件。
第三，其迭代速度恰到好处。
迪士尼产品的更新，就像一颗大树的生长，这棵树长了片新叶子，可能无人注意，等到繁花满枝，人们才惊艳不已。不疾不徐的产品创新节奏的把控，是迪士尼持续吸金的秘诀之一。有粉丝表示，就是喜欢真人版对动画版影片的复刻，在他们的记忆深处，《美女与野兽》动画版保存了他们生命早期的意象，现在有真人版出来重温过去是美妙的。而实际上真人版情节上有所补充。
如野兽带美女回到她儿时的巴黎，凸显了两人的相同点：早年都失去了母爱，都很孤单。这种改动让两人的感情转变显得更可信。其旗下的公主系列，也随着如今女权运动等方兴未艾，从过去的被动型到真人版美女的勇敢、独立形象转变。可见，在世界观设定上，迪士尼紧随年轻观众的心态与品位。
第四，这架机器处在一个矩阵中，互为呼应，最大限度地筑起利润防护墙。
如迪士尼电影中的城堡，可以为迪士尼公园产品提供美誉度，其中的各种小组件以拟人化的方式展现了其丰富的物质文化景观。动画电影、音乐剧、真人电影等搭建的产品护城河，保证了迪士尼能收割最丰厚的利润。
国内影业：文化更新任重道远
国内电影业近年陷入票房停滞不前的困局。天价片酬、编剧水平低下、票房造假等现象，在资本大规模介入电影工业后反而愈演愈烈。当前，一部分资本企图通过并购获得核心资源，以万达在海外并购院线、入股知名电影公司为代表，另一部分则选择与大的制作公司合资，以东方梦工厂为代表。
但后者最近被曝出其美国投资方、梦工厂动画母公司康卡斯特计划放弃持有的东方梦工厂45%股份。可见合资与并购之路并不顺畅。
抛开技术层面，从文化深层来分析，国内电影产业到底在哪些地方存在短板？为什么我们在这些童话IP面前像个太监？
首先，文化底色不同造成世界观设定能力有差距。
具体到《美女与野兽》，迪士尼编剧突出了童话的罪与罚、成长与寻找真爱等西方文化中常见的文化符号。在作品造型等设计中加入爵士乐等现代感十足的音乐、舞蹈，使作品有现代感。反观我们的文化，女性形象设计的出路要么是嫦娥、织女等寂寞广袖冷，要么是潘金莲这样被污名化。常规的女人都是裹了小脚，足不出户，活动空间很小。
贫民家的女儿被迫成为富人的小妾，这样现实版的美女与野兽应该很常见，但却很难演绎出平等权利下的真爱。中国古代文化中魔幻的成分也不少，但女性多被设定为狐媚的妖精，以吸取男精完成自身修炼为目的。
但遇到难题不能怪祖宗。关键在于编剧如何重新组装既有的文化构件，打造一批有现代感的头部内容，使之服从现实表达的需要。在这方面，迪士尼电影的编剧给我们很好的示范。
《美女与野兽》早期童话其实也有男权色彩在里面，女儿救父亲是把自己作为商品一样去交换，而野兽与美女相爱也有利用对方恢复人身的企图。但编剧嫁接现代基因后完成了电影主题的飞跃。就以魔幻色彩而言，聊斋故事中就有不少有趣的小镜头可用。
其次，我们文化生产者广田自荒、自废武功，心态上屏蔽了很多可以借鉴的文化传统。
以上面提到的听觉文化为例，麦克卢汉等曾经指出，中国文化是听觉为主的文化。以前的人接触信息都是听觉为主，如听戏、听评书。古代戏曲保留了巨量的声音景观，但我们电影制作中能做到像《美女与野兽》这样大量运用听觉资源的却很少。
可能在潜意识里，我们并不善于把听觉资源用到公共媒介的表达中。生书熟戏，说的是说书尽量用新鲜的材料，而人们对熟悉的戏剧情节却并不在意，只要能提供足够优美的舞台效果，戏曲IP可以多次利用。迪士尼恰恰深谙此道。
当然，古代的听觉资源多以压抑的、单向度的方式被保存，也增加了利用的难度。有研究者提出，《金瓶梅》小说中偷听的场景很常见。造成这种被动听觉文化为主的原因，一是古代读书人少，手工艺人传授技术多是口耳相传，就是讲经书也是以听为主；二是古代公共活动空间不足，人们多在茶馆等热闹场所私下交流，言论自由不足，身体语态上多是洗耳恭听。
另外，中国的文化品种多是富人掌中玩物，缺乏公共气质。
如徽班进京形成京剧，就是给权贵阶层祝寿等时候表演的。佛教、道教等都是投靠当权者获得庇护，其中从事文化生产者自然眼睛朝上，不接地气。书法、绘画等文化品种更是如此，这种艺术发展愈精深，就愈发走向死胡同。
而西方的戏剧作者如莎士比亚自己当演员，做剧场经理，为市民阶层服务。国内电影投资不少是地产商、各种二代出于玩票心理做出的决策，其可持续性有待观察。国外富豪也资助文化人，但相对来说受助者能保持一定独立性。这其中，教权为对抗王权也提供了相当缓冲空间，中国则没有这种机制。
粗旷网红爽娶美女空姐 被亏：真人版美女与野兽
真人版《美女与野兽》 成为史上票房最高PG电影
MTV电影大奖揭晓 《美女与野兽》获封年度电影
《美女与野兽》刷新英国歌舞片票房 跻身英国影史总票房第8
《速度与激情8》蝉联北美周五票房 《美女与野兽》落居第三