新版《美女与野兽》海报
由比尔·康顿执导， 艾玛·沃森、丹·史蒂文斯、卢克·伊万斯和乔什·盖德等人联袂主演的真人版《美女与野兽》已经在内地院线上映。
高颜值的明星组合、经典再现的爱情故事、壮观华丽的宫廷舞会、栩栩如生的魔幻世界以及精心编排的配乐，还有迪士尼电影史上的首位同志角色，都是影片的亮点。然而，“美女与野兽”的故事并不是第一次被搬上大银幕，自电影诞生以来，它一直被脑洞大开的电影创作者所痴迷。
《美女与野兽》是1740年被首度发表的著名法国童话，由维伦纽夫夫人根据古罗马阿普列尤斯的神话故事《丘比特与普赛克》为蓝本创作而成。维伦纽夫夫人创作《美女与野兽》的初衷并非为小朋友排忧解闷，而是纯粹为了沙龙朋友间的消遣而写。
小说描绘被变成野兽的王子与为解救父亲来到古堡居住的姑娘贝儿之间的故事，他们在相处中渐生情愫，最后野兽成功解除魔法与贝儿生活在一起。受当时小说风格的影响，维伦纽夫夫人的版本篇幅冗长，穿插了不少辅线故事，交代了大量贝儿与野兽的角色背景，故事里还能看到不少欧洲大陆民间传说的影子。
如今流传最广的版本是让娜·玛丽1786年出版的对维伦纽夫夫人版本的删节版，她以通俗易懂的语言和轻松的对话将故事简化，为孩子们娓娓道来。
1991年迪士尼版本为最多人知晓
《美女与野兽》这个经典故事曾无数次被改编成影视作品和戏剧作品，最经典的要属迪士尼1991年的同名动画。另外，CW制作的现代刑事罪案剧版、先锋大师让·谷克多和乔拉·赫兹的版本以及蕾雅·赛杜的法国版也一直被人津津乐道。
新版真人电影就是根据迪士尼同名经典音乐动画改编而成，它还原了动画中贝儿与野兽手牵手走下富丽堂皇的宫殿并共舞一曲的场景，贝儿与座钟总管和烛台管家对话的俏皮一幕也得以重现，要知道由卢克·伊万斯饰演的加斯顿还是由谷克多版本中衍生而来的角色。此外，野兽城堡中的露台、楼梯以及四周的玫瑰柱廊犹如神来一笔，则是向让·谷克多的版本致敬。
“美女与野兽”的故事虽然流传已久，但它内涵的寓意至今仍不过时。外在美与内在美到底可以完美融合还是对立存在，不同年代的改编者用影像实例向观众阐述着不同的答案。下面就让我们盘点下影史上各种版本的《美女与野兽》，去体验各年代电影工作者怎样施展奇葩的想象力将这个童话故事搬上大银幕。
1、最经典：1991年迪士尼动画版
作为迪士尼出品的第三十部动画长片，本片由加里·特洛斯达勒、柯克·维斯导演，佩吉·奥哈拉、罗比·本森、安吉拉·兰斯伯瑞等配音，全球取得了4.25亿美元的傲人票房成绩。早在影史首部动画长片《白雪公主》大获成功后，迪士尼就决定将《美女与野兽》翻拍成动画。虽然他们在30年代和50年代曾试图将想法实现，但终因难度过大而放弃。随着1988年《谁陷害了兔子罗杰》的一炮走红，迪士尼公司开始重新启动了筹备工作，并由曾效力于《谁陷害了兔子罗杰》的动画子公司负责制作。
《美女与野兽》同人作品
在迪士尼CEO迈克尔·埃斯纳的要求下，一向以情节串联图板为蓝本的迪士尼第一次使用剧本创作。编剧琳达·沃尔夫顿在情节串联图板开工之前便开始着手剧本初稿，并一直与故事团队不断更新和完善影片。
1989年，对最初图板极为不满的迪士尼电影公司主席杰弗里·卡森伯格要求影片必须放弃之前的成果从头再来，首次执导长片的柯克·维斯和加里·特洛斯达勒接任影片导演，卡森伯格还请来为《小美人鱼》创作歌曲的霍华德·阿什曼和艾伦·曼肯为本片创作百老汇风格的歌曲。当时已经得知自己身染艾滋病并将不久于人世的阿什曼正专注于《阿拉丁》，他极不情愿地加入了剧组。
考虑到阿什曼病情的每况愈下，制片方决定在距阿什曼住所不远的一家酒店展开影片的前期制作工作。阿什曼和同事们否定了原小说中阴暗的色彩，他们增加了新角色并将道具变为活物，从而为故事平添温情和喜剧元素，还将王子变成野兽的原因从不愿意娶教母归咎于他的自私和愚蠢。
原版故事中的许多片段因为太过惊悚而被删减，比如野兽拖着一只刚刚死去的动物尸体前行。为了创作影片的歌曲，阿什曼撰写了大量曲目和歌词，这些在最终影片中有所删减，不过在百老汇版本中却全部保留。片中有二十五分钟的画面都是伴有歌曲的，其中只有五分钟时长是没有任何背景音乐的。
《美女与野兽》剧照
阿什曼在影片中上映前八个月不幸去世，在片子结尾字幕还能看到导演为其的题词：“向我们的好友霍华德致敬，他赋予了贝儿美妙的声线，给了野兽灵魂，我们永远心存感激！”当电影赢得了奥斯卡最佳原创歌曲奖时，阿什曼已经不在人世，他的同志情人Bill Lauch替他领奖。
正如制作人唐·翰所说，“他不止是一位作词人， 也是一位导师、教练、故事家，在好多方面牵着我们的手领导我们完成这部影片，教会我们在动画片中用音乐说故事。”
由于影片的早期筹拍耗时漫长，所以制作周期不得不由四年缩减至两年。本片是使用电脑动画制作系统（CAPS）的第二部电影，该系统是由皮克斯专门为迪士尼开发的软硬件综合系统，可以将手绘2D图稿扫描进电脑，再利用电脑帮助着色并为人物提供柔和的阴影和彩色线条效果。
创作者为影片画了十二万张画作。艺术指导Brian McEntee为了将贝儿与片中其他角色区分开来，将她设计成小镇上唯一穿蓝色衣服的人。为了寻找灵感，他还特意飞到了法国的卢瓦尔山谷（Loire Valley），吸取了法国洛可可风格画作的特色，受到让·奥诺雷·弗拉贡纳尔和弗朗索瓦·布歇等画家的影响, 赋予影片欧洲人文特色。
片中野兽的造型
动画师Glen Keane还带着素描本在伦敦动物园里取材，因此才让野兽有了—狮子的鬃毛、水牛的头和胡须、野猪的獠牙和鼻梁、猩猩的眉毛、狼的大腿和尾巴、熊的庞大身躯这一特殊形象。
他甚至为了体验贝儿面对600磅猛兽的心情，而进入大猩猩的牢笼中想近距离观察，结果在一片漆黑中被大猩猩所发出的凶猛眼光所震慑，这才有了影片中野兽首次出场的片段。在影片转场时所使用的烟雾是真实的烟雾，并非动画特效，这种技术曾在1985年的《黑神魔》中应用过。
女主角贝儿的原型模特是雪莉·斯托纳，她则被创作者赋予了爱读书的特质，这是迪士尼之前动画中其他公主角色所不具备的特征。他们按照朱迪·加兰的声音寻找配音演员，佩吉·奥哈拉为影片试镜时，她的头发遮住了脸，她将头发撩到后边，这后来被导演应用在贝儿的角色设计中。
加斯顿的角色在原著中是不曾存在的，导演受到谷克多版本的《美女与野兽》影响，添加了这一反派角色。片中，野兽与贝儿共舞时，为“茶壶太太”波茨夫人配音的安吉拉·兰斯伯瑞曾婉拒献唱主题歌。在导演的极力要求下，她完成了最后一次录制，而这段最后在电影中得以呈现，要知道《欢乐满人间》和《音乐之声》的女主朱丽·安德鲁斯曾是为这一角色配音的人选。
《美女与野兽》是史上首部被提名奥斯卡“最佳影片”的动画电影，这个记录后来被《飞屋环游记》打破，它也成为第一部北美票房超过一亿美元的动画片。成龙为影片担任了国内普通话版配音。席琳·迪翁在演唱主题歌时在美国还是名不见经传，因此片方配了Peabo Bryson与之合唱，才造就了这首传唱度颇高的主题曲，也令席琳·迪翁从此名声大噪。
2、最诗意：1946年让·谷克多版
作为法国先锋派导演，让·谷克多的第一部影片《诗人之血》就以实验和诗意风震惊了欧洲影坛。他的电影融合了神话叙事、视觉诗歌、超现实的风格、生死命运的严肃主题，孩子般的纯粹想象力让他的作品抵达了一种新的艺术层面。
画家、诗人、艺术家和导演的多重身份让他游刃有余地将自己的专长融汇于电影中，形成独一无二的先锋艺术形态。1940年，他受人怂恿恢复了拍摄电影的工作，开始重新创作剧本，《美女与野兽》就在此时应运而生。
1946年版《美女与野兽》海报
作为影史上最杰出的魔幻片之一，谷克多版的《美女与野兽》影响了迪士尼的动画版。在没有电脑特技的1940年代，让·谷克多能拍出这样的电影，并且制作出镜子的特效实在是让人称奇，很多视觉效果在现在看来都很前卫。
比如贝儿的父亲走进大厅，桌上的蜡烛自动亮起。这段戏在拍摄时，实际上是让男演员后退走出房间，与此同时把蜡烛熄灭。在剪辑时，再把这段长镜头的戏倒过来播放，造成了如今的效果。
电影中的服装和造型设计灵感来源于19世纪著名法国插画家古斯塔夫·多雷的作品，而多雷为《唐吉诃德》所画的插画版直到今日都不断被再版。在拍片期间，谷克多一度因为皮肤病而住院，由好友雷内·克莱尔代替他担任导演一职。
迫于二战后的资源匮乏，谷克多不得不使用不同种类的胶片拍摄，造成了影片画面因胶片质地不同而产生的“诗化”效果，这对导演来说是一种意外收获。摄影师 Henri Alekan起初想用软焦点营造童话般的氛围，但谷克多坚持以现实主义为基础，用犀利的画风去反转童话。在谷克多的一再坚持下，摄影师不得不妥协。
片中的华美服装
当时的布料也十分短缺，道具组不得不偷女主角使用过的床单来制作服装，因为现场只有这种布料是没有补丁的。农场的戏份是在飞机场周边拍摄的，这导致剧组人员不得不经常被来往航班的轰鸣声打断。拍摄环境十分艰苦，工作人员经常要忍受严寒，所以围坐在灯前取暖。有趣的是，片中活动的“石像”是由当地的孩子穿着塑料服装打扮成的。
影片中的服装是在著名的时装定制店浪凡（Jeanne Lanvin）中手工制作的，由浪凡的设计师皮尔·卡丹亲自为野兽设计服装。他为角色设计的刺绣丝绒装令其受到关注，因此成为巴黎服装界引人注目的一颗新星。
野兽角色起初造型看起来像一只鹿，后来造型师添加了更多肉食性动物的元素，让它更加凶猛。男主角让·马莱是谷克多的同性密友，马莱每次要花费五小时的时间做造型，他的脸和手都要被动物的毛发覆盖住，因此只能吃流食。
影片里的野兽和贝儿
影片首映是在法国的茹安维尔，谷克多十分紧张，全程握着闺中密友玛琳·黛德丽的手丝毫不放松，直到观众报以热烈的掌声。好莱坞传奇女星葛丽泰·嘉宝也十分钟情于此片，当她看到片尾让马莱所饰演的男主角脱下道具服变回人形时，她惊叹道：“别把我的野兽带走，让他回来！”
1999年，著名影评人罗杰·艾伯特将这部电影列入他认为最伟大的电影榜单中，他称赞片中的野兽“像男人一样孤独，因为动物的外貌被误解”。
由凯瑟琳·德纳芙主演的《驴皮公主》就是导演雅克·德米向《美女与野兽》致敬而拍摄的，片中国王的扮演者正是让马莱；而由梅姨、阿尔·帕西诺主演的电视电影《天使在美国》中梦幻场景的灵感也取材于此片，片中还有一个角色在读关于让·谷克多的传记书。
1963年10月11日，谷克多不幸病逝。现在戛纳国际电影节的举办地电影宫中就有“让谷克多大厅”，以示对这位曾担任3年戛纳国际电影节评审委员会名誉会长的电影前辈的追念。
本片最妙的地方在于结尾的反讽，当野兽重回人形时，他的容貌居然和贝儿所讨厌的美男子一模一样，贝儿甚至欣然地接受了这个“残酷”的现实。或许人都是喜欢美的事物，因为它的完美，也因为它的残缺。
3、最唯美：2014年法国真人版
法国真人版《美女与野兽》由《寂静岭》导演克里斯多夫·甘斯执导，重新将法国经典的“人兽相拥”童话搬上大银幕，上演了一场原汁原味的虐恋情深。
法版《美女与野兽》
自2006年改编经典游戏《寂静岭》一举成名之后，法国导演克里斯多夫·甘斯就在电影圈消失了整整八年。八年后，他将法国人的浪漫融入经典童话中，尽现法式奢华。
善于通过视觉特效来展现影片丰富内涵的克里斯多夫·甘斯，采用了许多壮阔的大自然风景和高速运转的镜头来模拟魔幻仙境。广袤的森林、奔跑的灵巧身影、草长莺飞的仙灵之气以及寒冰封盖的雪原湖泊，都展现出了魔幻之境的丰满和绮丽。
电影场景从森林、城堡、雪原、小镇不停变换，精雕细琢的布景和华丽厚重的服装均体现出了法国贵族文化的华贵与唯美。贝尔所居住的乡下农庄以简朴温馨的暖色系来包装，满地都是萧索的落叶，画风美感十足让人产生咏秋之感。
秉承童话原著和经典电影的传统上，融入了森林之神、前世今生、官场贪腐、地下社会的黑暗以及冷嘲热宠的人情冷暖等多元话题，让这部看似低龄化的童话改编，成为了名副其实的成年人的爱情传奇。
原著中所呈现的“斯德哥尔摩受虐症”的倾向，在影片中以一种简化而又低调的方式展现，让“虐恋”元素成为辅佐爱情的一部分。
蕾雅·赛杜饰演贝儿
女主角贝尔由“法兰西玫瑰”蕾雅·赛杜出演，她曾因大胆出演女同题材“金棕榈”电影《阿黛尔的生活》而成为当下最炙手可热的法国女星，并随后接任为新“007邦女郎”。
片中，她身着巴洛克时代的繁复礼服，以一种半成熟的典雅风范，生动地诠释出了法国贵族仕女的行事作风。她一改蓝发“阿黛尔”的倔强和执拗，以金色长发的温婉造型亮相，透露出坚韧不拔的骄傲精神。她的表演获得了导演克里斯多夫·甘斯的盛赞，“她有一种法国女性的美，并且总是在变化，这是男人最爱的”。
法国重量级男星文森·卡索则在与女神莫妮卡·贝鲁奇结束婚姻后，首度亮相大银幕，饰演长相狰狞的野兽。剧组还邀请了三度擒获恺撒奖的老牌影帝安德列·杜索里埃饰演贝儿的父亲，承包了“红娘”的职务。曾出演过《切·格瓦拉》、《狼》等欧洲口碑级电影的西班牙顶级演员爱德华多·诺列加饰演寻宝的反派。此外，蓝调歌手伊冯娜·卡特菲德饰演野兽王子的初恋情人。
《美女与野兽》忠实于呈现原著中的经典桥段，通过现代电影技术进行全新创作，让不少业内专业人士眼前一亮，评价其为“目前为止最能代表欧洲电影视效水品”的法国电影。影片在64届柏林电影节亮相，而后获得三项恺撒奖提名，全球获得了将近五千万美元的票房，成为2014年法国最卖座的电影之一。法国电视台评价把这部电影称作是导演的一次成功尝试，尤其是他对色彩和镜头的运用令人惊叹，让人想到了意大利恐怖片大师马里奥·巴瓦与香港鬼才导演徐克的作品。
4、最先锋：1978年乔拉·赫兹执导的捷克版
作为捷克影坛奇幻电影的领军人物，乔拉·赫兹曾以暗黑奇幻风的《焚尸人》一片在捷克电影新浪潮中留下了不可磨灭的一笔，该片荣获1972年西班牙奇幻电影节最佳摄影奖、最佳男演员奖。他的电影通过描绘过往时代的寓言故事，来反射现代社会中人的真实面目。由他指导的1978年版《美女与野兽》同样充满了实验感，片中利用了大量蒙太奇手法和现实主义的画风，以及隐喻的方式来阐述千古不变的人性冲突所在。
捷克版《美女与野兽》
女主角变成了名叫朱莉的姑娘，变化成“鸟人”的野兽先生为了找到画像中的梦中人，用珠宝诱惑误入荒宅的朱莉老爹。天真的朱莉牵着马来到了古堡中，喝下了鸟人亲手调制的红酒，幻想与美男子共舞的画面。朱莉流连于荒宅的各个角落，猎奇地观赏周遭的一切，尤其是对一座破损的美男雕塑青睐有加。可因相貌丑陋而自卑的鸟人却无奈地躲藏在废墟中。
影片中的野兽——鸟人
华服晚宴不过是惊世一瞥转瞬即逝，当美女从镜中窥探到鸟人的模样时，赤裸的现实彻底将其击溃。然而时过境迁后，当她因为同情心而重归故里时，死去的鸟人却意外变成了白马王子的模样，神雕侠侣重现江湖不再是梦。
电影里，多角度的主客观镜头转换、快速的剪辑方式、惊悚的音效和声画对立效果，凸显哥特风的蔓延。废墟、森林和水垢等现实的场景将人性在某些方面的露骨通过画面展现出来。
5、最具共鸣：1987年美国电视剧版《侠胆雄狮》
《侠胆雄狮》可能是内地七零八零后们最熟悉的一版“美女与野兽”。这是1990年《正大综艺》开播时《正大剧场》所播的第一个剧集，全剧一共3季56集。该剧最初1987年由美国CBS电视台播出，是《美女与野兽》在电视上最成功的改编剧集。
《侠胆雄狮》剧照
故事主要讲述了纽约市的美女律师凯瑟琳和狮面人身的文森特之间扯不断理还乱的爱恨纠葛。凯瑟琳出生高贵，是上流社会的名人；而文森特虽然性格温和文雅，却只能混迹于流浪者组成的底层社会，生活在城市的下水道中。
扮演“野兽”文森特的演员后朗·普尔曼此后在科幻片《地狱男爵》中扮演了高大、威猛有点小脾气的“男爵”，此外还在《刀锋战士2》、《异形4》和《兵临城下》等影片中出演过角色。而凭借凯瑟琳一角拿下艾美奖的琳达·汉密尔顿更是在《终结者》中扮演了约翰·康纳的母亲莎拉·康纳，她还和和詹姆斯·卡梅隆有过一段婚史。
野兽文森特造型由好莱坞著名化妆师瑞克·贝克（Rick Baker）亲自打造，在当时，这个狮面人身的形象绝对是石破惊天的。本片之后，瑞克·贝克成为好莱坞一线化妆师，并且凭借《圣诞怪杰》、《黑衣人》等片七次夺得奥斯卡最佳化妆奖。同时，本剧还反映了一定美国的社会腐化问题。
6、最温馨：1997年迪士尼版《美女与野兽之贝儿的心愿》
影片海报
本片为迪士尼动画版的衍生篇，剧情以倒叙的手法回忆了贝儿当初到城堡当囚犯时的第一个圣诞节。她唤醒了城堡失去已久的欢悦感觉，使得城堡重新享受圣诞节庆的温馨，终于也让野兽重新体会人生的光明面。
本片除电影原班人马演出之外，还出现了安吉利的圣诞树饰品娃娃、阴险的管风琴以及小跟班短笛等角色，它们都是贝儿奔向爱情彼岸的阻碍。尤其是管风琴形象出现的“魔音”一角，它是野兽长期以来心底暗藏的恶魔，拟人化的手法对于动画电影来说是再适合不过了。本片还获得了六项安妮奖和一项土星奖提名。
7、最寓教于乐：1998年迪士尼版《美女与野兽之幸福生活》
本片同样由迪士尼制作，由四个短篇故事串联而成，聚焦了贝儿在魔堡中与野兽相处那段时间的故事。第一段“完美的世界”叙述了贝儿和野兽的吵架，一个字典仆人想帮忙，却让局面越发混乱；第二段“真爱的试炼”的情节则是由蜡烛台和鸡毛掸子女友之间的一场误会演变而来；
第三段讲述的是大家秘密帮忙“茶煲太太”办个一场派对；第四段“折翼鸟”则是聚焦了一只翅膀受伤的小鸟，野兽喜欢听它的歌声，居然想把它关在笼中留在身边据为己有。四个简单的故事，潜移默化地让观众懂得了如何在人与人之间的相处中互相体谅，包容彼此。
8、最青春：2012年CW剧集版《美女与野兽》
剧版《美女与野兽》也是俊男美女的配置
2012年，美国CW电视网制作的剧集《美女与野兽》改编自90年代那部同名电视剧，新一版的剧集把这一古典童话演绎为一出青春版的现代刑事罪案故事。
剧中，美女贝儿幻化成了严肃的凶杀重案组警探凯瑟琳，她因为调查谋杀案而遇到了英俊帅气的医生文森特。本应死在阿富汗战争炮火里的他，在过去的10年中一直在躲藏以掩盖自己的秘密：当他发怒时，会变身成一头可怕的野兽，无法控制自己的超强力量和超高的感知力。两人因此展开了一段复杂而亲密的关系。其中，男女主角较好的脸庞和
粗旷网红爽娶美女空姐 被亏：真人版美女与野兽
真人版《美女与野兽》 成为史上票房最高PG电影
MTV电影大奖揭晓 《美女与野兽》获封年度电影
《美女与野兽》刷新英国歌舞片票房 跻身英国影史总票房第8
《速度与激情8》蝉联北美周五票房 《美女与野兽》落居第三