《大秦帝国之崛起》前晚开播了。这是这套史诗剧的第三部,前有2009年的《裂变》和2013年的《纵横》,至少还需要拍两部,才能完成全书的转化。
孙浩晖小说《大秦帝国》6部500万言,堆在眼前是一座山。小说的见识、学问都属一流,文笔不俗,个别章节传奇感冲淡了厚重感。秦的崛起和一统写得神完气足,秦的溃败和覆灭写得有气无力,跟作者的情感倾向不无关系。最成功的人物是商鞅,完人设置,有溢美之嫌,但也可视为理想主义:极心无二虑,尽公不顾私。
以下是看前两部剧和阅读小说时的碎片化观感,可为看这部剧前的小参考。
(1)《崛起》前发生了什么
电视剧《大秦帝国之纵横》不及第一部《裂变》。差就差在气质和境界:首部之“赳赳老秦,共赴国难”让人热血上涌,二部只剩了“虎狼之秦,蚕食鲸吞”;首部有商君变法与今对应,“法治不诛心”极其响亮,二部主要是张仪逞口舌之利,惠文王武力为后盾,全是“势利之徒”,没了人格魅力。
第一部流行时,墨家总院论辩是不见的,一直狐疑:何以要删?看书后发现,一是谈了暴政:政之为暴,残苛庶民,滥施刑杀,横征暴敛也;二是谈了鬼神:天道感应,鬼神明察,行善政者国家兴旺,行恶政者国家灭亡。更重要的是,一个学派竟然随时干预诸侯政事,并且在山中建了好大一块根据地。此外,墨子的出场时间也不符历史记载,或也是被删的原因。
第二部还是有古风:1,士子自由。公孙衍昨天是秦国大良造,斩魏兵八万;今日是魏国使者,破秦韩之盟。2,民不畏官,布衣可撅国君,民女不从相国;3,诸国邦交如打麻将,讲究的是制衡对手,自己和牌。
《大秦帝国之纵横》
苏秦和张仪并世双杰,天下皆知,《大秦帝国之纵横》最大的问题是不该“罢黜苏秦,独留张仪”。本来小说第二部就没有第一部的精神高度和改革热题,再把作为对手和师兄弟的组合拆散,等于是自废戏剧张力。女人戏的扩容不能替代男人碰撞的火花。
把苏秦出世推后几十年,让张仪和犀首做对头,似乎比小说更近于史实。然名士驰骋天下的豪气也丢了不少,一板一眼更增匠气。用女人戏代替百家争鸣,显见得是为市场布子,可终究比不得真正三俗的作品,不伦不类,只见驳杂。一场殊死宫斗后,芈八子和她的儿子嬴稷上位了,纵横篇收尾。
张仪在魏秦两国拜过相,犀首昨日秦国大良造(感觉是一土木工程师),今日魏国上大夫,苏秦佩过六国相印。当年名士没有“忠臣不事二主”的执念,比职业经理人还来去自如,而作为董事长的国君们也从来不怕带走政治和军事秘密。那是个天真而磊落的年代,往者不可追。
《大秦帝国之纵横》
《纵横》和小说已没多大关系。小说写了整个时代,战国七雄,电视剧基本限定在秦国视角,张仪和惠文王为主人公。这可真是把格局写小,境界压低了,诸子百家的消失更是可惜。说是为了戏剧结构之需,可其中有没有秦人掌舵独美自家的心思在内?编剧完全另起炉灶,毫不尊重原着,才气又不及,可叹。
小说中,秦惠王一死,张仪飘然遁去,一生功业戛然而止。电视剧中,张仪被动靠边站,朝中政敌夺其位,还欲取其命,一副兔死狗烹的仓皇样子。在夫人舍命相救后,才有机会抽身而退,终老林泉。小说结尾寄托了作者的理想,以及对吞吐天下的士子的景仰。电视剧却是现实主义,定叫英雄无用。
(2)《崛起》之并世英雄
《大秦帝国》说的是男人的英雄功业,女性通常都是玄奇、荧玉和赢华这等虚构的红颜侠女,“配给”色彩浓郁。芈八子是少有的非虚构奇女子,板荡燕国能自存,返国争位能大胜,秉持国政铸强秦,还与乐毅有段不知真假的恋情。
《大秦帝国》只说经商须讲诚信,邦交但言厉害,乐毅却是事事摆在桌面上,处处商定在文书,终将各怀私意的五国兵马连成一体,取得战国合纵之首次大胜。不贪功,不贪利,胸怀包容,目光悠远,事乃成。齐威王强人也,齐宣王平人也,齐缗王蠢凶之人也,齐国败落直接为秦国统一天下奠定基础。
大争之世,各国都在变法,吴起在魏,卫鞅在秦,申不害在韩,乐毅在燕,赵雍在赵,田因齐在齐,皆有成。老世族永远是变法的阻挠者,封地永远是变法的核心。这就如同今之改革者与利益既得者较量,搬一张桌子都得死人。变法深彻者强,中道停滞或复辟者弱。商君人亡政续,千古悲剧,万世传奇。
《大秦帝国》时代,君王、丞相、上将军三柱撑持邦国,各有极大权力。议事重实效,为政之风端严正大,君臣之间绝非后世的主仆乃至主奴关系。君王非集权之主,也不每日“上朝”,朝会则人人有座,率直言事。回溯冥想,时代并非沿着时间轴只管向前,当年的粗砺简约比今之名义制度完备,实则千疮百孔更先进。
自古权臣没下场,极心无二虑的卫鞅车裂,秉政不二话的穰侯放逐。自古雄杰晚景凄,秦惠文王病榻失控,赵武灵王饿死行宫。古之帝王将相是一份危险的职业,做好做不好总有人惦记倾覆。今之高官显爵也是如此,不趟浑水难以安身,遑论进步,然一入黑幕便等于是永远安置了定时炸弹在身边。
白起谋事不谋人,终归君臣裂交。张禄恪守人臣之道,全身而退。勇于任事而不懂官场权术,是难以善终的。因了私人恩仇用人失察,竟然也能包容,情理法三者本是情字第一。赵括是第一流的参谋长,末流的司令员。若在今天,做个军事评论家也不错,比张召忠敏捷。
战国四公子,信陵君英睿,孟尝君豪侠,春申君诙谐,平原君守拙。公子天生贵胄,锦衣玉食,然若不能结好君上便其志难舒,越是大才越招王忌。孟尝君三世重臣,秉国最久。信陵君若无窃符救赵之功,一世蹉跎。另两位才具平平,无大成。在这本书中,他们始终是苏秦,张仪,白起,吕不韦的陪衬。
(3)《崛起》后发生了什么
吕不韦与蔡泽争相位,一以硬碰,当庭辩论,立比功勋才干。一以开解:才分两色,一为任事之才,缜密坚韧有长力,适合为相,如文种,一为谋划之才,奇谋妙计,不胜烦冗,适合做军师,如范蠡。老蔡泽气为之夺,心为之服,甘为臂辅。书中,商君以大才和理想主义胜,吕相以腾挪和襟怀坦白胜。
秦国强国之道在于法治,商君壁立千仞,殒身不恤,其后百年,历惠文王,武王,昭襄王而成血髓国本,君臣吏民皆护法,无可撼动。而在民间,信诚至高,失信者言轻,虽王侯难逃公议免责。只此两端,今时何所比,何能匹?人类社会并非一直处于进化和进步之中,逆生长也是常态。
嬴政亲政,吕不韦倒台。男孩变男人,心理弑父,彻底独立。既是朝政主导权之变,也是旗帜和路线之变:吕不韦以《吕氏春秋》倡王道宽刑,嬴政一意学商君峻法立国。嬴政赢了,坚硬秦人,猎猎旌旗,席卷了六国,然文华匮稀,育化无方,强君暮政,三世而竭。若用了吕氏君臣佐使之道,会如何?
小说家言,学者之书。讲一段故事,谈一段学问。星光灿烂,洋洋布阵于前。以今观古,更见通透贴时。越到后头越不适合拍电视剧,越见其渊深境阔。老子,孔子,孟子,墨子,庄子,荀子,韩非子,鬼谷子。儒家,道家,法家,墨家,兵家,纵横家。写小说,大概是当代惟一能凭一己之力做好的事了。
术治亡韩,乱政亡赵。韩国君臣不走通衢大道,专挑阴沟行船,小聪明小伎俩怎敌强秦铁蹄?赵人勇猛好战,对敌如此,对己亦如此,代代政变,朝朝有难,强君如赵武灵王不能免,终局时妖孽盘踞庙堂,忠臣良将被诛,究竟只是悲歌一曲。小说中有铬于史料不能融通处,人的行为就怪诞。
迂政亡燕。贯穿整个西周和春秋战国时代的老燕,一贯自居贵胄正根,轻视齐赵,老气横秋,倚老卖老,空言道义,不及利害。这就好比今日道德破旗,被天下人的逐利之心扯得稀烂,不合时宜的道德家仍声嘶力竭,坚不旋踵。道德是成笑料了,但古往今来的一个通理是:若无一定的道德自律,法不足恃。
失才亡魏。战国之世,魏国率先变法,李悝、乐羊、吴起引领军政风暴,使魏国成为超级大国。然君子之泽,三世而衰,魏武侯魏文侯的江山传至魏惠王手里,昏政庸政懒政蠢政,大梁风华中层出的英才尽皆流失他国,卫鞅,张仪等归秦效命,改变天下格局。不管是公元前四世纪,还是21世纪,人才第一。
分治亡楚。楚国久居蛮越之地,世族分治,始终没能凝聚成一个使臂如指的强大国家,拥半壁中国而无力北上,强秦大兵压境而无力自保。灭国大战非止军锋之战,更是国力之战,政局之战,山东六国先是政体落后,继而国力不逮,朝局昏聩,最终战场落败,宗庙社稷尽毁。于秦而言,灭国无须奇计。
秦法尚俭,君有好事,不许言贺,惠文王之时有官卖直沽名,被处死。天下初合,官吏稀缺,始皇帝令功臣举荐能干子弟为官,满朝只丞相李斯之子李由被他人举荐为官。李斯惭愧,举荐王贲子,孰料王贲说王离才不堪用,要入军锤炼。这番谦抑于今已是痴人说梦。
《大秦帝国之纵横》
能相李斯依附奸佞赵高,是大悲剧,也是大谜团。有安国智慧而无立身之明,私欲膨胀痛失主动。这是软弱者败于铁心者,首鼠者受制于墨黑者的经典案例。在强君嬴政手下,李斯无须独立人格,挥洒才智就够了。与阉竖赵高共事,有才还需硬气,做不到就只能去死。大秦其实是毁在他这塌腰丞相之手。
秦之前是礼治,秦之后是人治,只有商鞅变法到秦始皇统一中国的160年,是相对完整的古典法治社会。然秦没有机会完成战时法治向常态法治的转化,是中国原生文明的巨大历史缺憾。古希腊民主制度大成,秦帝国法制体系大成,一句“封建专制”骂倒2000年历史,合适吗?
秦朝速亡的原因有二:1,突发恶性政变导致中央政权突然变形,权力结构崩溃,民心、军心尽失,种种偶然带来必然;2,战国大争传统形成的巨大惯性,导致全面动荡。人心思一亦思分,一星火光便成燃天大火。后世昏君暴政频出,社会响应极慢,再无此象。至于名声,鲁迅的朝代长短论最贴切。
《大秦帝国之裂变》
《大秦帝国》终于看完,最明澈的理想主义者商鞅,最凌云大笔的策士张仪,最英明睿断的军神白起,最春风和煦的能相吕不韦,最雄才大略的君王嬴政,最基因突变的魔鬼赵高,最人格分裂的丞相李斯。学者小说,夹叙夹议。投入了巨大感情,作者和人物一起奋发或哽咽。有迷惑处,史料匮乏或相左不能圆也。
书是好书,电视剧改编的难度极高。第一部成功了,第二部不成功,第三部有待观察。