《西部世界》(Westworld)由乔纳森·诺兰编导,安东尼·霍普金斯、埃文·蕾切尔·伍德、艾德·哈里斯等主演,改编自1973年的同名电影。它讲述了在一个名叫“西部世界”的乐园里,客户们可以体验任何犯罪或者被禁止的事情。
我肯定是没有看懂《西部世界》的所有细节。尤其是看前三集时,感觉故事非常涣散。克制住弃剧的强烈冲动,才迎来了后三集的欲罢不能。注意力拢不起来,必然带来剧情的丢失和内蕴的忽视。有些东西通过后头的进展补回来了,有些信息永远地失去了。
但这并不影响我看完以后想说的话。所有的评论都是作品在评论者心中的倒影,有折射就有变形,有思考就有加工。需要注意的是不能先有了一曲强烈的反调,然后再去作品里寻找罪证。合乎心意的就大加发挥,不合心意的就保持无视。这是流氓做学问。我保证下面的话都是由《西部世界》引发的,但不强作解人说这是作者原意。
《西部世界》于2016年10月2日在HBO电视台播出。豆瓣上9.5万人参与打分,目前得分是8.9。以这个分数论,不是神作,也算是佳作了。
(1)富人游戏
文学作品的起点,是人类的幻想、梦想和冥想。几千年过去以后,人类文学思维所能抵达的风景和地方,应该是都有探险家去过了。说起来有些令人气馁,因为前人的伟大和丰赡,今人所能做的开创性工作已经非常有限。文学不是科学,它不是线性发展的剧情,而是一座神秘而广大的花园,进去的人多了就很难再有新的楼台亭阁被发现。
但是因为人各有意识,面对同样的景观也会有不同的交互和心得。即便是最简单的写景状物,也会敏感于不同的花纹和色调。这是文学生生不息、常写常新的缘由。
人类欲望多多,有些可以通过正当渠道去获取,比如名利。有些可以通过非法渠道去劫掠,比如杀戮和不受节制的性。那如何才能满足后一种暗黑系的欲望而不受惩罚呢?像网络小说中一样变身种马,回到古代当王爷,这是一类;像《西部世界》一样,和人造人(机器人)玩仿真剧情游戏,这是另一类。
《西部世界》里的杀戮游戏属于富人。开园时就一天四万美金(罗根说的),三十年后说不定已是一天四十万美金。玩家既是盖世英雄,攻无不取,战无不克。也是暴虐皇上,说杀谁就杀谁,说睡谁就睡谁。电子游戏可以满足猎杀愿望,妓院可以满足性欲,但把两者结合起来的只有剧中的“西部乐园”。这才叫开脑洞。
然而,种马们以成为种马为终极目标,《西部世界》里的暴凌事件却仅仅是反思的起点,起于青萍之末的风。[/ct]
[ct](2)无定河边骨
剧中有两个世界:人造人组成的剧情世界和操控着人造人的真实世界。同时还有两套时空:刚刚开园时的剧情和三十年后的新剧情。真人出没于剧情世界,操控人造人的也有可能是人造人。这就给观众理解剧情增添了困难。
剧中第一次震撼大概是,人造人梅芙进入重修车间后突然醒来,懵懂前行中看到屠场般的景象:种种残肢断体,种种机械加身,种种“血肉横飞”,种种熟视无睹...
她震惊了,我也震惊了。我想起了《南京!南京》里马车上拉着的层累交迭的尸体,想起了“可怜无定河边骨,犹是春闺梦里人”。
除了一个是胎生,一个是机器制造,人和人造人在意识层面有什么区别?更重要的是,人造人也是演员演的,人像对待猪肉一样对待人,那就是十足的惊恐。
前三集,总感觉没有主线,信息提供就像国产剧一样凌乱散碎。但其实是不一样的,黑衣人中枪而不死就足够诡异,梅芙脱离控制看到末世图景,虽没有连缀成形,但冲击不绝如缕。就为了看个究竟,为了下一次冲击,我坚持看了下去。
不过要我选的话,我还是喜欢《国土安全》式的神经病女间谍不断搞事,谜之叛变者巧为掩饰,这一类始终能攫住注意力的叙事。观众多忙啊,大悬念得有,小甜头和小惊悚也不能没有。当然,因为我看的是洁本,黄暴露点的小“福利”收不到。那或许是个提神之道。
(3)谁是主人谁是客
德洛丽丝是女主角。表面上,她的日子就是太阳落下,太阳升起,太阳照常升起。每天像提线木偶一样活着,在草原上画画,在小镇上放电,在自家牧场里遭遇厄运。
她的意识不断觉醒,她的记忆交错呈现。她向我们揭示了人脑的进化过程:先是听从大脑中的一个声音行事,后来才有了自主意识。她见证了正一号变反一号的过程,达斯维德的生成。她让叙事断裂错乱,因为她的记忆和现实不断碰撞和融合。
梅芙和德洛丽丝的遭遇,如同《降临》一般让人警醒。西部世界里勇猛的快枪手,在“原住民”的身前只能发射哑弹。官大一级压死人,智慧高上一层,便能主宰别人的人生?高贵的万物之灵如人类,焉知不是更高明的造物主的玩物?
这些让人背脊发凉的思考,在很多好莱坞电影里都出现过。我们仍然要说:太阳底下无新事。但文艺的殿堂永远不会建完,有了新的科技便能放飞新的想象,有了新的细节便能带来新的惊恐。
德洛丽丝失控了,学会对最高管理员福特撒谎。梅芙更为凶猛,学会了自己当管理员。乌托邦的存在就是为了反乌托邦,一场人造人的解放战争即将打响。
(4)人造人暴动
梅芙的身份是老鸨。在她的故事线里,她貌似游刃有余地掌控局面,其实随时可能被击毙。也是个周而复始的悲剧。
福特代表着统治和奴役人造人的人类。在他面前,所有的人造人必须光着回话。阿诺德代表着入戏过深的人类,他把人造人当作了自己的同类。福特取得了西部乐园的主宰权,阿诺德获得了心灵的平静。已经不在这个世界的阿诺德,留下了革命的火种。
梅芙的程序中植入了反抗基因。尽管她认为是纯粹的自我觉醒。她认识到了总是供人杀戮和玩弄的真相,她利用了修理员的善良和欲望来达成目的。朋友来了有好酒,她对那个惊恐的日本脸“叮咚”高度评价:你(善良)还真不像个人类。豺狼当前有猎枪,她对那个耍心眼的白人修理员就是割喉和恐吓。
不过,她看似很有攻击性,理想却是“大闹一场”,然后逃出去看看“他们的世界”。而德洛丽丝灵台清醒之后,却发起了颠覆整个世界的暴动。第一季到此戛然而止。
人和机器人如何相处?以往都是在发生天崩地裂的打斗后,各回各家,老死不相往来。这次不知道会有怎样的答案。HBO犹豫再三后续订了新的一季,如果改不了剧情慢热的毛病,尤其是翻不出新的解决之道,这部剧活不长久。
(5)权力的游戏
有人的地方就有权斗。权斗是中国电视剧的强项,中国观众的敏感点。
在乐园建立的起点上,一对好基友阿诺德和福特在争夺乐园的意识形态主导权。在现实时空中,董事会和福特在争夺乐园的发展路径控制权。
阿诺德失败了。董事会也没有大获全胜。福特更是谜一样结束了这一季。如果安东尼.霍普金斯续演,他可以神一样地回来。如果他老人家辞演,就会出现新的大反派。
女强人特蕾莎成了牺牲品。她那张不苟言笑的瑞典脸,注定了她不能在阴谋重重之地长命百岁。一心想着升职加薪登上人生巅峰的海西尔也成了牺牲品。她那副咄咄逼人的女总攻的气质,不作死又何为。
实际上,权斗的胜利永远属于不动声色的家伙。套路不可更动,《西游伏妖篇》里冒着将前面剧情推翻,将全片的地基抽空的风险,也要将开始不显山、不露水的唐僧反转成“我很聪明的”人。
伯纳德就是福特取胜的关键,他身上埋藏着本剧最大的悬念。他干着最高级的活儿,也干着最肮脏的活儿。他做了初一,也做了十五。他是自由意志的支持者,也是铁腕统治的赞助者。他是管理员,也是接待员。如果全剧总能像伯纳德亮剑般地讲故事,我何需在开始忍受那么多哈欠。
这一转,使得本片的哲学意味更增,惊悚气氛浓郁,叙事能量汹涌。
(6)不识威廉是威廉
最后一集里,另一个大悬念揭晓:威廉就是黑衣人,黑衣人就是大股东。
威廉和德洛丽丝初相识时,他是懵懂小鲜肉,她是纯情小花朵。然后他们出生入死,缠绵悱恻。结果不是彼此相得,而是你趟你的路,我爬我的坡。
她掉进了人生的死循环,他掉进了意识的大迷狂。她成了机械的玩物,他成了冷血的杀手。无意识的人们无惧烦忧,钻进牛角尖的人看不见风景。就这样兜兜转转三十年,岁月凋敝了他的容颜,而她仍然娇艳欲滴,只是添了几丝彷徨。
说实话,这一转并不石破天惊。人类受困于杀猪刀是大家天天感叹的事情,两条时空线的交汇也是套路。关键是,德洛丽丝解开了迷宫的秘密。直立行走,人猿相揖别。自主意识滋生,西部乐园要变天。
回头看,这部剧有什么?人类的偏私和阴险,照例揭得很深。人性的善良和光明,同样昭然显形。人类会不会反过来被人造人奴役?人造人会不会同样无法克制骄横和阴损?人和人造人是否一体两面、掰不开的存在?人类是否还要通过情感能力和牺牲精神,将人造人的魔鬼性子关回牢笼?这些只能等待第二季分解了。
剧中有一个原理,人造人是通过痛苦记忆来感知自己存在,定位角色坐标的。那人类凭什么来验证自己活着呢?不管是一个亿的小目标,还是学业上再进一步,不管是耕一亩田,还是念一卷经,人类是以欲望做驱动、分期作业为导引来走完一生的。
《西部世界》黑化了威廉,这个故事落到中国电视剧创作者手里,一定是对善的发现,一定是正能量的收尾。正能量就像西部乐园里的剧情一样,大框架刚性不易,小细节允许变异。这当然是一种惊人的单调和贫瘠,但这并不意味着一概黑化就是富饶丰盈。人造人都获得了自由,为什么剧作家不能有?
反乌托邦的作品就是这样,不管你是哪国哪行哪个阶层,它总会对你周边的现实有所指涉,让你悚然有感。