每到年末,影视独舌编辑部便在电影、电视剧、网剧三个领域推出“独舌年选”。评选针对作品,创新性、品质感和影响力是衡量、取舍的三个维度。丰年时入围作品多,像去年选出了一支足球队的人数:最强11剧。歉年入围作品少,像前年选来选去只得6部。
今年的收成属于不丰也不歉,多方权衡评定得8部。肯定不能满足所有人的偏好,也不敢说没有遗珠之憾,但这就是以独舌的审美眼光和价值判断选出的名单(播出先后为序,排名不分先后)。
[ct]《少帅》:历史的人质
执掌《少帅》导筒的张黎,是过去十年来最小心翼翼的张黎。
从时间轴上看,《走向共和》结束的1917年,却是《少帅》开篇的历史节点,只不过历史视角从南方的革命者切换为以奉系军阀为代表的北方各路军阀。尽管前后相继,《少帅》不再是一部“观点剧”,基本是在教科书“革命史”的框架之下,只在历史的暗场中做些许发挥。
对于张学良,素有“红”“黑”两张脸谱,电视剧对其塑造其实是“灰色”的,私德方面不做渲染,公义之上不违主流。《少帅》除了讲述了张学良的成长史,最难得的是通过一个独特的视角展示了大众视野中近代史上的一段盲区,在《少帅》中,北洋军阀混战不再仅仅是“城头变幻大王旗”,而是“江湖就是人情世故”。
其中很多人物因为各种原因很难单独作为影视人物来表现,但是因为张学良的特殊性,通过他的串联一并表现出来,比如张作霖、杨宇霆、郭松龄、徐树铮、张宗昌、孙传芳,其中尤以李雪健饰演的张作霖最为传神。
如果隐去军阀出身,《少帅》中的张学良更像是一个反抗封建大家庭的五四新青年,但是却一直被旧世界的阴影所笼罩。然而对于转型期的复杂,编剧江奇涛有深刻的洞察,剧中有句台词:“多年之后,少帅才明白,世界之新旧也不完全在一道坎上。”
但在当年,少帅显然认为,新旧之间应该判若黑白。他不满父亲在他8岁时为他定下的婚事,不想子承父业,企图在奉天基督教青年会干事的帮助下去美国学医。“人是历史的人质”,张学良就是这样不情愿被拖入历史舞台,进而又改变了历史。
《欢乐颂》:女性的丛林
看惯了侯鸿亮和孔笙团队《北平无战事》《温州一家人》的观众,万想不到他们一转身就做起了女人戏《欢乐颂》。
《欢乐颂》里五个女孩儿演得好。有人不喜欢“标签化”,希望清水出芙蓉,性格和人格自然流露。不过直接告诉你门牌号码,其实也挺好。关键是眼前的风景是否引人入胜。
演员们个个角色附身,从不脱线。邱莹莹二到让你捉急,杨紫就成功了。安迪冷傲、孤僻又有担当,刘涛成功了。樊胜美左脸仗义人精儿,右脸虚荣堕落,非蒋欣不能驾驭。关关平凡而倔强到拒绝林师兄,乔欣演的就不再是无关痛痒的路人。曲筱绡骄狂到让人牙痒,损人不利己的事常干,王子文成功了。
《欢乐颂》的“三观”遭到了围剿,曲妖精的趾高气扬让多少观众心头滴血。2202三美惑于钱惑于色惑于规矩,牌出得一塌糊涂,但也有人觉得这就是特别生活化的摹写,每个女孩儿都对应着一个庞大的人群。安迪的高冷也让一部分人不高兴,认为是有钱阶层的习惯性傲慢...一部电视剧成为餐桌、球场、茶水间的谈资时,它的影响力就再也不会是一个问题。
有人指出,凡是基于金钱美色的理性计算都不是文艺作品的终极落点,你得站在更高的层面思考问题。有人总结,官宣那句贴切:生活即使一地鸡毛,也要欢歌而行。
这是一部精心制作的有表达的电视剧,看人论事入骨三分。但也是一部未完成作品,女孩儿们的分裂和角逐还没真正展开,第二季仍有很大的变化余地。
[ct]《父亲的身份》:硬派的谍战
“我们能猜出的谜,我们很快就会瞧不起。”艾米丽·迪金森的这句诗是我看完《父亲的身份》后,脑海中不断浮现的一句话。
编剧金海曙,导演高群书。作为一部文火慢炖的硬派谍战剧,《父亲的身份》能在《欢乐颂》《小丈夫》等“甜美卖相”剧集的强势围攻下,取得屡破1.5的收视率,令人刮目相看之处实在太多。所谓备受追捧的“细节控”,所谓文青拥戴的“民国范儿”,所谓网感十足的“男女双强”,这部谍战剧一个都没拿来做噱头,但其实样样都做得游刃有余,味道十足。
高群书以罪案题材见长,把剧中从主角到配角再到群演,调教得很是入戏。剧中还有近乎完美的时代氛围复原、节奏精准的镜头调度以及讲究的服装道具……
几乎所有类型剧都在和小鲜肉和碎片化两大要素相融合,谍战剧也不例外。“轻”风劲吹,《父亲的身份》以传统硬派谍战剧的姿态中流砥柱,一样获得观众的认可。
而在传统谍战剧《父亲的身份》之后,是一系列偶像 谍战的改良派剧目。岁末回头看,凝重铁血恐怕是这一类型不可更易的底色,[/ct]唯颜值带来了粉丝,也驱逐了智商,像一阵风一样说过去就过去了。
《谜砂》:刑侦的复苏
警匪剧/刑侦剧/涉案剧淡出荧屏久矣。
从2014网剧元年开始,刑侦剧找到了新的沃土,《暗黑者》《心理罪》《余罪》都是网剧中的爆款,而且对罪案细节、凶杀暴力的表现超过了黄金时期的电视剧。也就在此刻,涉案剧不上黄金档的律令出现了松动:2015年,《刑警队长》和《湄公河大案》虽然也有保护色,但那就是实打实的破案。到了今年,我们又有了《谜砂》。
刑侦剧的主体内容就是破案,案件是否新鲜烈性、牵动人心,破案过程是否惊险曲折、智商在线,是衡量这类剧是否高明的硬指标。《谜砂》在知识背景的专业性、戏剧桥段的不测性、反派人物的丰富性上做得不错,虽然跟2000年前后全盛时期的刑侦剧比并不占优,但在近年的同类剧中是走在前列的。
这部剧还有一个贡献,剧中人柯世兰堪称今年最精彩的荧屏反派。导演林楠也说,这个人物写得收不住了。这不是传统的凶神恶煞式的反派,如老港片里的大傻成奎安。也不是那种阴恻恻的知识分子型反派,如《黑洞》里的陈道明。他是一个花蝴蝶一般穿着、戏子般说话的逗比,每句话都有两层意思:字面上出以至诚,态度上全然游戏。
不管朋友、敌人,也不管属下、上司,柯世兰永远是这副春天般温暖、相声般饶舌的样子。他和跟班熊每次出场都要逗上两三分钟,从拉屎般拧扳手,到上蹿下跳拍照,到关于穿衣打扮和人生遗憾的讨论,那真是没来由的笑果,无端端的欢乐。
李乃文用他丰富的表情包和形体动作,演活了这个逆向而行的犯罪分子。任何人跟他对戏,都面临着如何保持存在感的问题。一个早已通过小李美刀(《动什么别动感情》)和杨小菊(《借枪》)建立了自己表演气场的优秀演员,通过柯晨再次证明了自己。
案件内外,事理通达。这是属于老司机的飞车表演,老厨子的足料靓汤。更美的是,门一旦打开就不会关上,今后这类剧只会更多。
《小别离》:焦虑的国人
何晴编剧,汪俊导演的《小别离》有一宗古怪:你站在地上平视它,你会掉进教育问题的苦海,苦不堪言;你上一层楼俯视它,你看见了中国现阶段三个主流阶层(平民、富人、中产)的无奈。
教育问题带来的繁难和纠结,都转化成现实中家长的白发和孩子的愁眉苦脸了,影视创作则因为种种无言的禁令和对负能量的本能躲避,而很难将这类题材列入生产日程。过去三年,只有《虎妈猫爸》和《小别离》对此展开了正面强攻。
有没有不重视分数的?有。有没有不逼迫孩子的?有。但关心和加压的是大多数,染缸就是要改变所有人的颜色,漩涡就是要带动所有人的旋转。《小别离》抓住了这个症状,极致化了这种倾向,扩大化了家长和孩子之间的矛盾。
这部剧提出了问题,没给出答案。《虎妈猫爸》也是这样。一方面是因为现实焦灼,染缸和漩涡里的人哪有什么答案。另一方面是教育讲究因材施教,本就没有放之四海而皆准的定律。素质教育出过精英,应试教育也出过大拿,一方水土孕育一方文化,很难空口定个高下。
老金、佳妮和琴琴是平民家庭。穷人家最大的问题是为钱所困,有志难伸。为了琴琴出国的事,先是内耗,再是外侮,这个家时时处在崩溃的边缘。
老张、蒂娜和小宇是富豪家庭。富人家的问题是精神空虚,老张冲着儿子使劲,越补偿事越多;蒂娜是产前狂躁,产后忧郁;小宇是前程无忧,在等待皇储变成皇上的过程中,调皮捣蛋,打发时间。
方圆、童文洁和朵朵是中产家庭。中产阶级最大的问题是没有安全感。大人在职场上不敢行差踏错一步,小孩儿在考场上不允许有任何闪失。没有安全感的人生,是苦逼的人生,慌张的人生,战战兢兢的人生,快乐极其稀少的人生。
所以说,《小别离》最大的社会价值体现在用解剖麻雀的方法,描绘出了中国社会各阶层的生存和精神困境。
《中国式关系》:理想的人格
尘世如网困住你我他,现实主义开出娇艳的花。
出品人马珂说过,《中国式关系》的灵感来自于《蜗居》。当年《蜗居》播出后,有情有义的贪官宋思明很受女性观众的欢迎,他们就想着能否把这个人物单独拿出来做一个剧。就想到了反向操作:宋思明贪腐,马国梁清廉;宋思明一条官道跑到黑,马国梁中途下海呛了水...
不能快意恩仇,只好细水长流。如果以看“戏”目光审视这部作品,会觉得反派没力度,冲突不激烈。如果以生活逻辑去体察这部作品,会发现它像极了我们粘稠而滞涩的人生。虽然马国梁和江一楠的人设偏理想主义,但他们陷入由“中国式关系”织成的蛛网,种种牵绊,无奈,妥协,谅解之下,现实主义的花朵就开出来了。
从抽象的概念出发,勾勒出一群人物,推演出一个故事,无处借力,常常失去方向感,这样的创作一定是辛苦而多有反复的,这应该是编剧张蕾写了三年的缘由。最终,写下了拥有无限戏剧可能的开头,却让人物回归绳捆索绑的日常,用种种琐碎的疼痛和细微的成长去对接观众,顶开了属于自己的天空。
今年夏天,以周播剧场为阵地的IP剧和以日播剧场为平台的原创剧进行了正面PK。三部玄幻剧没能复制《古剑奇谭》和《花千骨》的盛况,而《谜砂》《小别离》《中国式关系》三部现实主义剧目,在赢得口碑的同时也带热了社会话题。作为美的供应商,生活比脑洞更有保障,就看你是否配备了发现美的神奇眼镜。
《好家伙》:别样的焰火
电视剧该不该承载思想的锋芒,闪烁文学的光焰?否定的答案已经通行。但我要说,《好家伙》根本不CARE什么否定的答案,它以一己之力撑持着一个流派的尊严。有种。
兰晓龙编剧,简川訸导演,李晨、张译、杨新鸣等人主演的《好家伙》,是今年文学性最强的国产电视剧。“我们本该让日本人的血染红大地,我们倒在用中国人的血涂抹天空。”喜欢中心思想的同学请收藏这句。但是,它的类型是很难界定的。
可以说它是黑帮剧,什么“船帮”“双车老大”“天外山”“天目山”应有尽有,但剧中的“暗流”都是政治组织中的人,江湖身份不过是掩护。也可以说它是抗战剧,青山和拉和老陈心心念念的就是“有本事杀日本人去”,可是剧情中95%的时候不出现日本人,只是中国人在内斗。也许说它是悬疑剧最准确,青山是谁?若水是谁?种子是谁?
那些精彩而罗嗦的台词,配上连环涌动的悬念,才构成了戏剧张力。当然也可以说它是先锋戏剧,话剧腔和《我的团长我的团》一样一样的,“我恨你就像恨事实一样”。超现实的影像也反复出现过,开始就有持汽油瓶在空中旋转的红衣女子,后头还有青山在挂了以后不肯离场,像鬼魂一样缠着时光的画面。
经过了《士兵突击》的有口皆碑,到《我的团长我的团》的民意反弹,然后是《生死线》的形同陆沉,兰晓龙在《好家伙》中还是有意回调了过于旺盛的倾吐欲,将形而上的思考置于悬念的层层剥笋中。
一部电视剧的终极成就,不取决于它讨得了多少人的欢心,而是在于它在文艺的矿山中掘到了怎样的宝,放了什么颜色的焰火。毫无疑问,《好家伙》是电视剧中的“好家伙”。
《如果蜗牛有爱情》:炫技的效果
朱朱编剧,张开宙导演的《如果蜗牛有爱情》 ,大多数时候行于所当行,止于不可不止,该跳跃就跳跃,该留白就留白,绝不把每条线索延展到彻底报废。这一季21集,每集30分钟,一定不是按集论价,也就无需注水抻面。我还以为我们已经彻底忘了电视剧的正常节奏了呢,其实没有。
节奏是无形的,镜头是有形的。视觉上最大的特色是镜头的调度和切换很妖娆。这一镜季白(王凯)站在公路上,镜头突然拉起,直抵云端。又一镜,高空俯瞰镜头,听声辩器直落凡间,定焦于一个响铃的手机上…没错,一个敢于使用航拍的电视剧总会显得很有气质。
镜头的洋气绝不止于造钱的航拍。就是对坐倾谈,也不只有正反打,而总是从不同的角度运动过来,前景背景各异。镜头语言就是这样,新的就是新的,旧的就是旧的,全在眼前,童叟无欺。
名字是《如果蜗牛有爱情》,其实哪有爱情的事?即使有,也像蜗牛一样不定在哪儿爬呢。这分明是一部强情节、重推理的刑侦剧。季白是文武全能的师父、男神、队长(敢说没有主角光环?),许诩(王子文)是天才、体弱的小怪物。不撩,不虐,不发糖。男主起范儿,女主读心,聚精会神搞业务,一心一意破大案,这多好。
《蜗牛》剑走轻灵,舞姿曼妙,把一桩桩刑事大案拆解得云淡风轻,而悬念的元神始终不灭。也血流成河了,也夜宿现场了,但并不黑色,少有恐怖。这份儿调和阴阳的功夫也是绝了,刑侦剧附着于靓丽的镜头语言冲上街头。
电视剧是“拍”出来的,也是“剪”出来的,去掉“障眼法”似乎也不稀奇,但观看过程中新感受丝丝缕缕不绝。“暂伴月将影,行乐须及春”,电视剧在告别黄钟大吕和经典叙事之后,在轻题材、靓包装、技术流、青春趣味上盘旋演进,渐渐结出硕果,形成流派。电视剧已经沧海桑田换了容颜,我们评论者的武器库也该有所更新了。